花忆

文/韩青

北师大有很多漂亮的花。

树荫下随处可见的二月兰，四合院旁边的丁香，科技楼前的连翘，小花园中的芍药，励耘楼附近的樱花，网球场旁的桃花，E座后面的玫瑰，主楼周围的珍珠梅，憩园里的紫薇和玉兰。

说起玉兰，马上想起将它形容为“邋里邋遢”那个女作家。虽然我很喜欢她的小说，但是却总觉得这个女子未免太理智，像一个躲在空旷华堂阴暗角落的瘦弱小女孩，没有人间烟火味，又没有仙家气派。如同那张传世的照片一样，扬着尖尖的下巴，睥睨众生。她是张爱玲。其实，张爱玲形容的倒也贴切，凋败的玉兰的确像一块脏旧的手帕，又像一团废纸。是呀，相比起人人喜爱的葱绿桃红、鹅黄月白，这真叫人丧气。可是，我竟然也喜欢。

06年4月份去北师复试，宠亮带着我从东门走进去。路的两旁是高大的梧桐树。树干透着青绿，好像生命力马上就要喷薄而出的样子。走到科技楼前，看到了大片大片的黄色花朵，我问那是什么花，宠亮也不清楚。后来才知道那是连翘。连翘开得有些松懈，花朵说大不大说小不小，谈不上大气，也没有多精致，枝干也很没骨气的软趴趴，一幅“爱怎样怎样”的姿态。但是因为开得热闹，一朵一朵，连成串，串成片，一片一片的，倒也成了一道风景。

中午的时候，因为没有地方休息，宠亮带我到憩园。我记得那天的太阳很好，晒得人昏昏欲睡。坐在长椅上，忽然从脑后袭来一阵浓烈的香气。向后看去，顿时有些惊呆。三棵巨大的玉兰树开满了洁白硕大的花朵。玉兰是一种很奇妙的花，它开放的时候一点也没有树叶，只是在光秃秃的枝桠上怒放。像一个涉世未深的少女，带着嫩嫩的婴儿肥，颤颤巍巍的立在枝头。不像其他花那样大牌，非要枝红叶绿披挂齐全才能露脸，它不，春一到就活泼泼的绽放了。阔大的花瓣，有种胖嘟嘟的喜感。看到它仿佛就能想象出它开放时那种迫不及待带点娇憨的样子。

花到盛时已无力，芳从香远未可追。当然，萎凋的玉兰花是颇让人心里难受的。李渔说“花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也。”虽然同样的不耐开，但是桂花却在繁密上占了便宜。去年十月在苏州，正赶上桂花如火如荼，整个古老的城市都沉溺在颓靡稠密的香气中，触手留香。就算有败落的，但是那细细密密、树上树下、皆尽鹅黄、交相辉映的一番风景，倒有种佛家顿悟的兆头：开开落落无时尽，色即是空空即色。可是玉兰呢？一株树上的每一朵花都是个响当当的角色，每一朵凋落，都是壮烈，好像用尽了生命挣扎出绝代风华，而后只能奄奄一息的残败。它一瓣一瓣的黄掉锈掉，再一瓣一瓣的重重坠落，看得人人为它揪心，它自己却满不在乎。怪不得张爱玲不喜欢。怕是对它这种直来直往的耿直性子有些羡慕嫉妒恨吧？

印象里颐和园中也是有玉兰的。和朋友去颐和园的时候，玉兰树下游人如织，玉兰花径自昂扬的开着。刹那间有点恍惚，物是人非事事休，唯有这些玉兰好像是剥离于历史之外的。绽放或者凋落，一如初见。可是，那个时代又有一个惊才绝艳的人又说：人生若只如初见……

去年新房装修的时候，爸爸曾经说想在院子中种植一株玉兰，既美观还借着“拦”的音把一切苦厄拦之于门外。我抚掌大赞。古人曾将玉兰花列为“庭园名花八品”之一，与海棠、牡丹、桂花、翠竹、芭蕉、梅花、兰花并列。想想看，娇艳慵懒如牡丹，清新秀气如翠竹，通情达练如芭蕉……古人的庭院，一年四季都不寂寞啊！真是有情致。更有情致的是，古人会把玉兰花瓣用蜜腌渍起来，或者以鲜花入粥，又或者裹面炸着吃。我们的古人真是很通达，赏花的时候诸多赞美的词儿不要钱似地往上砸，之后摘掉花朵千方百计的烹饪来满足口腹之欲。其实也好理解，都是风月事而已

又想起某一个清晨，我还在睡梦中，敏敏姐起床去买早点，顺便带了一串茉莉和两朵白兰花给我。茉莉是小巧的花骨朵，串成一串，宛如精致的手镯。白兰花是两朵，并蒂般的串在一起。虽然我爱花，可并不顽固，并没有觉得此举残忍。反而觉得，如果卖花姑娘因此获惠可以过更好一点的生活，那将是两全其美的。不然，人们怎么可以如此亲近美丽，让那美好的花瓣可以用最世俗的姿态妆点凡世，柔软心灵。

杜秋娘说了，好花堪折直须折，莫待无花空折枝。