文图/夷璞
女儿给我们老两口报了个旅游团，去科罗拉多旅游。看了地图才知道，我们要去看的不是科罗拉多州，而是科罗拉多高原和科罗拉多河。两年前，我们曾经参加UCLA组织的地质考察，到过科罗拉多高原。不过，那次是地质考察，了解科罗拉多高原地质演化历史，这次则是风景观光，充其量算是地理考察。
地质和地理既有关联也有差别。古人爱说“上知天文下知地理”，地理指的是山川河海、地貌地势，是地球表层的现今状态。地质则是指地球表层以及地下乃至地心古往今来的状态和变化过程。我是学地质的，出于职业习惯，观光赏景也忘不了戴上我的“地质眼镜”。
1. 世界奇观大峡谷
旅游团从拉斯维加斯出发，第一站就是科罗拉多大峡谷，被称为地球上七大自然奇景之一。
大峡谷的奇可以用三个词概括，“平坦、多彩、长寿”。“平坦”是说一层层水平的岩层，像一张张薄饼整整齐齐地摞在一起，足有两千多米厚，而且不歪不斜地延伸几百公里长。
“多彩”是说这些岩层的颜色多彩，反映了岩层成分的不同。岩壁上的砂岩有红色的、褐色的，石灰岩有灰色的、白色的，页岩多是暗灰色的，花岗岩多是浅红色的，也有淡灰色的，片岩和片麻岩多是黄褐色和灰褐色的。不同成分的岩层相间叠压，使大峡谷呈现五彩缤纷的绚丽景色。
“长寿”是说这些岩层的年代由上向下，越来越老，时间跨度竟达十几亿年。大峡谷两壁的上部岩层都是沉积岩，是2亿7千万年至12亿年前在海底沉积形成的。这些沉积岩盖在花岗岩和片岩、片麻岩上。花岗岩是在14至17亿年前形成的，片岩和片麻岩的形成年龄则有17至18亿年了。这么古老的岩石任凭几百万年的风吹、雨打、日晒，甚至地动、山摇、海枯，依然一层层平静地躺着，保持着绚丽的色彩，这不能不说是一大自然奇观。
科罗拉多河切进大峡谷
大峡谷中能见到这样多彩长寿的水平岩层，主要是科罗拉多河的功劳。“科罗拉多”是西班牙语，意思是“红河”，这是由于河流中夹带着两岸红色岩层风化形成的大量泥沙，使河水显现红色。
科罗拉多河全长2300多公里，源头在落基山，那里是美洲大陆东西两部分的分水岭。科罗拉多河上游有很多支流，最长的支流是绿河。当小科罗拉多河汇入后，对两岸的侵蚀更加剧烈，形成了约350公里长的深峡巨谷，谷顶宽度平均16公里，谷深超过1500米，最深处达2133米，成为世界上最壮观的河谷景观之一。
在小科罗拉多河汇入之前，科罗拉多河的河谷比较弯曲，在佩吉镇附近有一小段河道弯成U形，很像马蹄铁的形状，因此得名“马蹄湾（Horseshoe Bend）”。更由于格兰水坝的建成，使上游水位提高，形成了人工湖，是美国第二大水库。为纪念1869年首次横渡科罗拉多河的独臂将军鲍威尔（John W. Powell），就以他的名字命名为鲍威尔湖。这些都成为今天吸引游客的观光胜地。
我们乘汽艇在湖上转了一小时，湖面时宽时窄，湖水波光粼粼，时而见独舟飘过，时而见水鸟飞翔，很是惬意。让我最感震撼的还是湖边的岩石，竟发育了十几米高的大型板状和槽状交错层，那应该是当年的浅海砂坝沉积物。估计游船上其他游客都不会注意到这些。搞地质的嘛，看问题总有独特的视角。
科罗拉多河的马蹄湾
鲍威尔湖高耸的岩壁上可见大型板状交错层
2. 精雕细刻羚羊谷
鲍威尔湖岸边有一个狭窄的山谷，早年间常有羚羊在山谷地区漫步，因此印第安纳瓦霍人叫它羚羊谷（Antelope Canyon）。
羚羊谷分上下两段，我们乘坐印第安人的吉普车去游览上羚羊谷。远远望着谷口，除了看到一条细细的窄缝，并没发现什么奇特的地方；进到洞里才发现，山谷窄的出奇，最宽处不过3、4米，最窄处只有1米多点，两个人对面行走，只能侧着身子通过。难怪进谷前被要求不能带任何背包、挎包、提包，连三脚架都不许带。当然，专业摄影师的旅游团除外，但他们的门票价格要贵得多。
羚羊谷口（左），羚羊谷内（右）
谷虽然窄，却很高，从底到顶有20多米。流水的风化作用把谷壁雕琢得凹凸无序、曲折圆润、剔透玲珑。如果这是灰岩，人们一定会联想到太湖石。
从谷底向上望去，只见一线蓝天，更有些地方几乎看不到天。这一独特的环境造成谷里光线暗淡，从谷顶透进的光亮洒在石壁上，再被石壁砂岩的交错层理折射，形成了光怪陆离的迷人景色。可惜的是，我们游览的当天是多云天气，见不到日光直射进洞造成高光效应。
洞中奇观
上羚羊谷总共长150米，游人一拨一拨地进谷，在谷里只能一字排开，20多人一拨，就占了10米的地方，前后两拨相距最多1米。游览完的游客还要原路返回，这样一来，使谷里拥挤不堪。
游客们几乎没有在谷里停留的时间，更不用说去悠闲地欣赏美景了，只有抓紧时机拍照，出谷后再欣赏照片。我们走南闯北玩了那么多地方，这是唯一一个只能靠手里的照片慢慢回味的景点了。当然，坐在桌前咂着咖啡，悠然自得地翻看着一张张照片，同样有身临其境的陶醉感。
3. 神工鬼斧凿拱门
拱门国家公园是另一种独特的差异风化地貌。这里的砂岩也以红色和黄褐色为主，但这些砂岩层很厚，垫在砂岩层下面的是3亿年前海洋中沉淀的盐层，很容易被风化。当这些盐层一块块风化流失后，直接盖在上面的砂岩层会一点点脱落，而最上面的砂岩层仍然保持不动。这就像一堵砖墙，下面的砖被掏空了，上面的墙还保留着，形成一个个圆形的空洞，远远望去，就像一个个拱门。
景观拱门（Landscape Arch）的跨度达88米，是世界上最大的天然拱门，顶上的岩层最薄处只有1.8米
拱门国家公园里有大大小小2000多个拱门，最小的拱门跨度只有1米长，而最大的拱门跨度达88米。这些拱门的形状各异，有单拱门、双拱门、眼镜拱门、OK拱门，等等，还有鳍状岩和孤峰，更增加了科罗拉多高原的多彩多姿。
鳍状岩
眼镜拱门（左北窗，右南窗）
OK拱门
拱门公园远景
单拱门
双拱门
拱门看日出（日出前）；拱门看日出（日出后）
精致拱门（Delicate Arch）是地标性天然拱门，有16米高。很多拱门已由于长期风化而坍塌，有资料说，1970年以来，拱门国家公园里已经有40多座拱门倒塌。这座精致拱门两侧的岩石都已风化掉了，只留下孤立的石拱立在悬崖边上。这在世界上实属绝无仅有。可惜的是，就在我们到达公园的前几天，精致拱门就因游客发生事故而被封闭了。真不知我们还有没有机会一睹精致拱门的风采。
精致拱门（维基百科图片）
4. 雄伟震撼属峰林
如果说大峡谷以深峡巨谷称奇的话，布莱斯峡谷和纪念碑谷的景色可以用雄伟震撼去形容。严格地讲，布莱斯峡谷算不上“峡谷”，因为它不是河流侵蚀形成的，而是陡崖经雨水和风的侵蚀作用缓慢形成的。红色、白色、褐色等各色岩石一层层摞起来，再被侵蚀成尖塔、立柱、孤峰，成为色彩缤纷的岩柱地貌，最高的岩柱能有60米。
导游一大早带我们赶去布莱斯峡谷看日出。一说看日出，我马上想到泰山日出，一轮红日从云海中喷薄而出，刹那间光芒万丈，霞光照亮整个天际。那是何等的壮观！乘着晨曦走在路上，我还在猜想，布莱斯的日出会是怎样的景象呢？到了景点我才知道，在这里看“日出”不是看太阳冉冉升起的过程，而是看随太阳升起，阳光映照在岩柱上的祥和景观。初升太阳的朝晖撒在奇峰林立的岩柱上，反射出斑斓的色彩，另是一番奇特景象。原来“看日出”还有这样的玩法！
晨曦中宁静的布莱斯峡谷
日出后阳光照进布莱斯峡谷
晶莹剔透的岩柱
纪念碑谷位于纳瓦霍（Navajo）印第安人保留区。这里的风景被称为世界第八奇观。与大峡谷相比，这里的“奇”别具一格，是一个由红色砂岩形成的巨型孤峰群。这些孤峰有的像平顶山，有的像罗马柱，有的像芦笙，有的像骆驼，散布在植被稀少的开阔谷底，带给人们一种荒凉感。因此，很多美国西部片都把这里选做外景基地，曾荣获奥斯卡金像奖的著名影片《阿甘正传》中也有纪念碑谷的镜头。
我们一路驱车赶往纪念碑谷，看到典型的红色孤峰景象。车还没到山前，就见一条大路直指山根，路旁停了些车，游人们三三两两到公路中间拍照。毕竟是美国西部，路上车辆不多，这要是在城里，站在公路中间就等于自杀！我们的车在路边停了下来，我们也走到公路中间去拍照、凑热闹。虽然天上多云，但远山清晰可见，这景色，怎么看着有点像克拉玛依的魔鬼城呢？
《阿甘正传》的外景拍摄地，真像新疆的魔鬼城
纪念碑谷位于Navajo保留区（上）；三姊妹峰（下）
纪念碑谷的地标——拳击套孤峰
沙漠骆驼
我们乘坐印第安人的吉普车在谷中转了一个小时，只看了冰山一角，就去品尝印第安风味的午饭了。饭很简单，盘子里放上一张饼，活像北京炸油饼，上面撒上蔬菜和芝士末，浇上牛肉豆汤，齐活！说是牛肉豆汤，一盘子菜饭中只发现一小块儿牛肉，差不多有半个小手指肚那么大！看来印第安人的生活够艰苦的。
印第安风味午餐，可惜只有一小块肉
纪念碑谷的孤峰分成三层，最底下的碑座是薄层砂页岩，中间的碑身是厚层砂岩，碑顶盖的是薄层页岩和粉砂岩。这些红色的岩层平平地躺着，竖直的节理缝切穿了岩层，坚硬的厚层砂岩不容易风化，都挺立着，但薄层的砂页岩容易风化，一旦风化成粉，就造成根基不稳，撑不住盖在上面的厚层砂岩。碑座没了，碑身也就倒塌下来。由于风化作用强烈，现在能留下来的厚层砂岩并不多，形成眼前的孤峰。再过若干年，恐怕所有的孤峰都会消失，只剩下一片红色的砾石和沙土，那时这里就会成为一片沙漠了。这不是危言耸听，北纬37度，这是纪念碑谷所在的纬度，也是世界上许多大沙漠所在的纬度。
说到沙漠，其实科罗拉多高原本身就是一个沙漠高原，年降水雨量只有200至500毫米，主要水源就是科罗拉多河及其支流。我们沿途见到的植被主要是干草原和矮灌木。从高原向西地势虽然变低了，但同样是在北纬37度左右，加上西面的内华达山挡住了太平洋的水汽，使雨影区（山脉的背风面降雨量较少的地区）的年降水量不到50毫米，因此这里成为美国最干旱的沙漠，叫莫哈维沙漠。不过，这个沙漠依然有山有水有城市，世界上最著名的大赌城——拉斯维加斯就建筑在莫哈维沙漠里。
我们住宿的拉斯维加斯神剑酒店
莫哈维沙漠有一种独特的植物，叫约书亚树，据说在干旱环境中能活200多年，生命力真够顽强的。莫哈维沙漠干旱、多风，日照时间长，是利用太阳能和风力发电的理想场地。不少再生能源公司申请建立太阳能和风力发电站；不过，环境保护人士认为，大规模开发太阳能或风能，需要增建太阳能板、风车等大型设施，这会对环境造成破坏。目前，再生能源开发与环境保护之间还没有找到一个平衡点。
莫哈维沙漠的约书亚树
太阳能发电实验基地，远远望去像是一个大湖泊
风力发电实验基地，山下是戴维斯空军基地的“飞机坟场”。为降低腐蚀破坏程度，4000多架退役飞机停放在干燥的沙漠中
5. 66号公路的故事
这次跟团旅游一直坐在大巴上，先是由拉斯维加斯向西到大峡谷国家公园，再向西北到鲍威尔湖和羚羊谷，然后向北到布莱斯峡谷和拱门国家公园，随后向南转，到纪念碑谷，再继续向南，到史东娜小城，最后回到拉斯维加斯，用5天的时间整整转了一大圈。在观赏风景的同时，我们还深深体会到美国高速公路的四通八达。
美国的州际高速公路是从1956年开始系统修筑的。实际上，早在19世纪中期的“淘金热”开始时，人们就开始修筑通往西部的道路，但那时只是马车走的土路，是货真价实的“马路”。66号公路被称为美国“母亲之路”，其前身在19世纪末就已经成为美国最早的由东海岸通往西海岸的主干道。从1926年起，美国政府陆续投资把这些马路连接起来，修建成国家公路，1927年正式编为66号，1938年竣工，历时十余年。66号公路东起芝加哥，西至洛杉矶，跨八个州，三个时区，全长3940公里，曾对沿途地区的经济建设做出重要贡献。然而，1956年“州际高速公路系统”兴起后，随地形起伏弯曲的66号公路沦落为地方公路，或部分废弃；取而代之的是又宽又直、拥有四车道的州际高速公路，40号公路、44号公路、55号公路等都基本沿用了66号公路的走向。
66号公路穿过塞利格曼小镇
被州际高速公路甩弃的路段不再繁华，但那些曾经靠66号公路富裕起来的人们不甘心被抛弃，他们坚持不懈地奋力争取“母亲之路”的生存。
只有400多位居民的塞利格曼小镇就座落在被甩弃的66号公路边，40号高速公路于1978年建成后，这个被绕开的小镇逐渐萧条。但镇上有位理发师，名叫安杰尔，多次向州政府写信，呼吁恢复66号公路。经过十年的努力，1987年州政府终于表态，把66号公路划为“国家风景道路”，并命名为“66号历史公路”。从那以后，66号公路名声大噪，塞利格曼小镇成了旅游热点镇，被称为“66号历史公路出生地”，以66号公路为题材的电视剧、电影、小说不断问世。安杰尔先生也被称为“66号公路卫士”，受到多家报纸、杂志、电视台的采访。
我们专程到塞利格曼小镇小憩，拜访了安杰尔先生。他今年已经92岁高龄了，依然精神矍铄，每天还骑自行车出行。我和他聊了几句，告诉他我是从中国北京来的，安杰尔先生听了十分高兴，欣然和我们合影留念。
安杰尔的理发店已经变成纪念品店
曾在66号公路上奔跑的老汽车
传奇人物安杰尔先生已经92岁高龄，依然精神矍铄
美国大西南的此次旅游，遍历了荒沙枯草，深谷高峡，怪石林立，孤峰红崖，不但让我们着实领略了典型的西部狂野风光，而我的“地质眼镜”使我能够超越普通观光客的视角，透视到独特地理风光背后的深层地质成因，不禁赞叹大自然手中正在挥舞的画笔雕刀。
写于帙芸斋
2019年5月8日
（编辑/苹果大圆子，排版/空错）
发表评论