文图/采青
哈勒的四月，是樱花烂漫的粉红色，是紫藤梦幻的淡紫色，是垂花虎眼万年青背面那一抹灰绿色，是蒲公英与款冬的金黄，铃兰与珙桐优雅的白，也是桂竹香绚烂的彩色。便是在这四月里，早樱和晚樱像云霞一样聚起来又散开去，蒲公英从散落的金色小太阳长成一朵朵乳白的圆球，而紫藤也从一蔓枯藤开成了一帘倾泻而下的淡紫色花瀑……
1、樱花
哈勒的四月，是在早樱烂漫的粉色云霞中开始的。四月的第一天，换条路去植物园，于是便看到满树盛开的东京樱花，散开的花枝几乎笼罩了大半个院子，树底下铺了薄薄的一层花瓣。一整日的晴光，傍晚回来时，树底的花瓣堆得厚起来，枝头也现出新绿的叶来了。再过两日，满枝繁花落了大半，粉红的花瓣被吹出老远，沿着马路牙子堆了厚厚的一线，花枝里却听得到蜜蜂嗡嗡的闹声。4月8日再经过时，枝头的樱花几乎落尽了，新长的叶却愈发深翠。
早樱开过，晚樱便接着开起来。4月10日，到处的日本晚樱都开始进入盛花期，满树桃红的花影，衬着红褐色的新叶。晚樱要一直开到四月底。也有把不同花期的樱花嫁接起来的。4月11日，第一次注意到那半树暗红花苞累累、半树雪白繁花满枝的奇妙景象。4月15日，这杂交的樱花树上晚樱也开了，早开的那半树樱花却开始零落。月末时路过伸出围墙的几枝晚樱，人行道上铺了厚厚一层落花，再一望枝头，阑珊的花影间挂着一颗一颗青绿的小樱桃。
2、紫藤
串连起整个四月来的，除了不同花期的樱花，还有哈勒植物园老楼门口的那一蔓紫藤（Wisteria sinensis）。只是比起早樱的匆匆而逝，紫藤的物候要迂缓得多。从第一朵花开到灿烂的紫藤萝瀑布，几乎跨过了整个四月。
4月2日中午，墙边的紫藤有最早的几朵打开。4月8日，窗下的紫藤开了一小片，淡紫的花穗一点点蔓延着。第二日抬头一望，楼上两层的窗边也有紫色的花影了。4月12日，持续的倒春寒的日子，气温降到零度左右，中午甚至下了一阵小雪，紫藤蓄势的花苞似乎也凝滞了。往后一个星期，紫藤花才开了一两成，不过这时候，最早开的那一串花已经开始干枯，淡红褐色的羽状叶片也一点点伸长舒展着。经过门口时开始闻得到扑鼻的花香，也有花香飘进窗来了。
4月23日，我度完复活节假期回来，一推开园子的小铁门，迎面便看到那架怒放的紫藤，像是一帘淡紫色的花瀑，从楼顶倾泻而下。从屋里推开窗，入目便是一框烂漫的紫，明媚的绿，淡远的蓝。一会儿听到一只蜜蜂嗡嗡飞绕耳边，真是“坐久不知香在室”。这盛放的紫藤引来一拨又一拨游人，虽不见人影，却不时听到窗外的谈笑声。清风吹开门扉，流动的空气送来一阵醉人的花香。第二日台阶上开始有零落的干枯的花瓣，浅红褐色的新叶也愈发多起来。四月的最后一个星期，整座老楼便都氤氲在这蔓紫藤梦幻的淡紫色花影里，整个楼道也都飘荡着紫藤的花香。
3、次第繁花
还有好些植物在四月迎来盛花期，譬如百合科的铃兰、垂花虎眼万年青、花格贝母和葡萄风信子，报春花科的黄花九轮草，罂粟科的荷包牡丹与白屈菜，菊科的款冬与蒲公英，还有灌木里的香茶藨子与红花醋栗……不胜枚举。
#百合科
垂花虎眼万年青（Ornithogalum nutans）英文名叫Drooping Star of Bethlehem，直译为“低垂的伯利恒之星”，极富诗意的名字。我是在3月的最末一天第一次见到这种小花的，别在花葶上的白花朵背面都有好看的灰绿色。4月8日，垂花虎眼万年青的白花成片地开起来，一直持续到四月中下旬。铃兰的白色小铃铛也是从月初挂到月末。
4月11日，博士后Basti在园子里采花作植物分类课的教学材料。蓝色的小桶里看到黄花九轮草、葡萄风信子、垂花虎眼万年青，还有一朵花格贝母（Fritillaria meleagris），紫红的花被片上有白色的格纹。后来还看到淡黄的，花被片上也没有格纹。
#黄花九轮草
黄花九轮草（Primula veris）叶子跟同属的欧洲报春极像，花葶却高出地面许多，有十来公分；花期也比欧洲报春晚，从三月末开始，而后贯穿整个四月。
#罂粟科
晴日的傍晚，空气里有微微蒸腾的暖意。太阳还没有落下去，古旧的光影洒落在街道上。人家的阳台上挂着一盆三色堇，一只彩色的塑料风车在缓缓地转动。回来时看到路边花园里挑起的一串荷包牡丹（Lamprocapnos spectablis），，一颗颗有如桃心形的小包，是娇羞的玫红色。一旁还有一株矮小的山茶，冷艳的大朵红花别在枝上（4月4日）。
几天以后（4月8日），在路上看到白屈菜（Chelidonium majus）的小黄花。白屈菜亦属罂粟科，若是折断其茎叶，便有黄色汁液流出，而这特殊的颜色也提醒着人们它的毒性。在中国，就有些地方把它叫做断肠草。然而也因为它所含的多种生物碱既有毒又能药用，所以它也是一味中草药，亦可用作农药。
这时候，同为罂粟科的紫堇（Corydalis cava）花朵几乎已经落完了，花序上别着一颗颗青绿的细长蒴果。而第一次见到白屈菜的长角果，则要等到4月22日。
#茶藨子
也是在4月4日，在园子里看到新开的香茶藨子。再过两日，路边遇到开得正盛的红花醋栗（Ribes sanguineum）。也是一种茶藨子，玫红色的花朵，开得热闹又烂漫。茶藨子属的花朵其实暗藏玄机，萼片呈花瓣状，而真正的花瓣是花心里那小小的白色的五瓣。这一天早晨起来，窗外弥漫着白茫茫的雾气，是入春以来第一场大雾。
#垂柳
四月的第一个周末，是晴光明媚的两日，也是让人坐不住的春光，即便只是漫无目的的游荡。一树一树粉红、淡白的樱花，晚樱也开了。空气里弥漫着十大功劳的花香。郁金香大朵大朵地开，到处现出蒲公英金色的小太阳；河边的草地上，那些散落的金色小朵却是榕叶毛茛。鹅黄的垂柳一树树蓬勃葱茏，低垂的枝条在风里轻轻摇荡。槭树枝头点点黄绿，衬着淡蓝的天空，以及天际漂浮的淡淡的云。
#次第繁花
4月8日，最妙的是见到几枝新开的款冬（Tussilago farfara）呀。金黄的花朵孤零零地从地面抽出来，而根状茎横生地下、所以心形的叶子却在十公分开外的地方。花朵外围的舌状花是细碎的丝状。
4月12日，快到中午，阴沉的天空里忽然下起了一阵急促的雪籽。园丁们却似乎丝毫不曾受到影响，翻土的人依旧弯着腰，推独轮车的人脚步也一点不慌乱。几分钟后，一切又回复平静。年轻的园丁依旧蹲在地上，不紧不慢地拔草间苗。中午时分，有一会儿窗外竟飘起了雪花，不过只片刻的功夫便消歇了。
4月16日，满园鸟鸣，一窗晴翠，园子里的紫荆（Cercis chinensis）盛开。从未见过这样高大的紫荆，碗口粗的四五棵，几乎都有七八米高。抬头望去，蓝天底下缀着点点烂漫的樱花粉。一旁也有两三米高的小树，枝上发出黄褐色的心形嫩叶。
蒲公英的种子开始成熟。砖石缝里，便看到一朵朵乳白色的圆球。再往后，某一段街道上，空气里飘起飞舞的杨絮，午后的空气一下子变得倦慵起来。樱桃月桂（或叫桂樱）整树整树地开起来，繁密的花朵一串一串，花蕊极多。
复活节假期去了一趟汉堡（Hamburg）。蓝天晴光之下，灿黄的油菜花一地一地地铺开去，高大的白色风车缓缓转动。粉的、白的樱花和李花一树一树地开，路边有玉兰的花瓣洒落一地，新绿的欧洲七叶树掩映在屋舍与马路边。尚未发叶的枯树上，结着一球一球墨绿的白果槲寄生（Viscum album）。车行德国，几乎没有哪一次不曾见到槲寄生。后来在汉堡坐轮渡游览港口时，在河边的树上也见到零星的几团。汉堡虽然位置偏北，物候却比哈勒要早些，也许是前者靠海的缘故。红栎（Quercus rubra）新叶初展，街头的樱桃月桂开得正盛，欧洲水青冈散开一树一树暗红或新绿的叶，晚樱也快要开过了。
4月21日，一回哈勒，便看到欧洲七叶树（Aesculus hippocastanum）枝头初开的白色小花。几天后，到处的七叶树都舒展着大叶子，枝头也都举起小塔似的花序来。这种优雅的大树如今在欧洲随处可见，最早却是来自巴尔干半岛，十六世纪后才开始在全欧广泛引种。
后来还见到几株开粉色花的红花七叶树（Aesculus × carne），是欧洲七叶树与北美红花七叶树（A. pavia）的人工杂交种。
路边的小花园里，紫丁香热热闹闹地开起来。每日里走的家门口的路，忽然间就花香飘荡了。草地上到处开起石蚕叶婆婆纳（Veronica chamaedrys）的深蓝小花，比起阿拉伯婆婆纳，石蚕叶婆婆纳花朵更繁密，也更多几分优雅妩媚。
看到墙缝里长出的一丛蔓长春花（Vinca major），虽然花叶稀疏，却极具画意。
蔚蓝的天幕下，四翅银钟花（Halesia carolina）开起一树浪漫轻盈的白花，新绿的叶点缀其间，加上凌乱如墨线的枝条，使人如临画境。一个星期后，花朵已零落在泥土路上，望过去犹如一地白雪。
4月23日，彩色的桂竹香（Cheiranthus cheiri）热热闹闹地开满了狭长的花圃，明艳的红、橙、黄，素雅的白、粉、紫。叶片狭长，是十字花科的多年生草本。
去了一趟温室，有挂起的一盆盆猪笼草，筒状的捕虫器是连在叶尖上的。还有象耳泽泻（Echinodorus cordifolius）清新的三瓣小白花在开。
天气和暖起来，温室里的好些植物便连盆挪到了室外。比如那有艳丽花朵的鹤望兰（Strelitzia reginae），红橙黄蓝紫几色拼成的花朵，像极了一只优雅的有长喙与冠毛的鸟儿。也许正因此，鹤望兰也有“天堂鸟”的别称。
4月25日，珙桐开了满树白花，雪白的两三叶苞片，当中是一团紫黑色的花序。花序朝下，可以清晰地看到白苞片上的叶脉。我在想，但凡见过珙桐开花的人，也许都会想到一个词，那便是“优雅”。
这一天，还见到另一种第三纪孑遗的古老物种——连香树（Cercidiphyllum japonicum）。连香树有着对生的心形叶片，像银杏一样也有长短枝之分。连香树原本分布于中国和日本，然而这片园子里就种着好几棵，上周末在汉堡的街头也曾见到。
意大利疆南星（Arum italicum）长出佛焰苞来，淡绿色的大苞片，中间裹着褐色的肉穗花序。
各种忍冬科的小灌木也一丛丛开起花来，粉红的或是金银两色的。槭树都挂起黄绿的翅果来了。
四月的最后一天，冬菟葵成片地枯黄着，而二月里这小草花曾开出一片片灿黄的花海。这时候植株已长到十多厘米高，像圆衣领的大苞片上结着成熟开裂的六瓣荚果，也有四瓣或五瓣的。种子是浅淡的黄绿色，直径约1毫米，每个豆荚里大概有四五颗，好些都已经裂开散尽了。
一日的晴光，偶一抬头，才发现槐树的枝梢上已浮满嫩叶。傍晚回来时，后院里的毛泡桐正是满树繁花。
4、鸟兽
4月2日，Amanda说，温室那边的水池里有蝾螈出没了。
4月4日 ，园中的小池子里来了一对绿头鸭。公鸭在水上慢吞吞地游，母鸭在岸边休憩，头扭过去埋在背后的羽毛里。
4月9日，有一只大山雀（Parus major，英文名Great Tit）停在紫藤的枯枝上，黄绿与灰黑的羽毛，面颊上有一大块白斑。园子里清晰地响着它们的鸣声，“tititi——”，“tititi——”，细弱却清脆如铃音。Adrian指着老楼的墙脚让我们看，原来是有大山雀在一米高左右的墙洞里筑巢。好一会儿，只见一只大山雀来来回回地飞进飞出，也许是在给洞里的雏鸟喂食呢。
#海狸鼠
4月13日，来哈勒半年之后，终于见到了大家说过许多回的Nutria（海狸鼠）。那时我正沿着河岸往南走，感叹着这春日河岸的别样生机——草已返青，林立的树木尚在萌动之中，河水倒映着青草与树木细长如墨线的枝干；一不小心便瞥见了这在水面游动的小生灵。褐色的皮毛，体长三四十公分，正半仰着头，在离河岸一米开外的地方，一路往南游去，身体划开两道长长的水波。
我便一路跟着它走。有时河岸边没有小树灌丛，我就可以靠近水边，看到它也靠了岸，两只小手急促地拍打着胸脯，而后又抹抹脸，捋一捋胡须。片刻的停歇，它又回到水里，拖着细长的尾巴。这小生灵继续往南游去，就这么游一会儿，靠岸休息一会儿，偶尔也浮在水面上一动不动。一直到河道上一道水闸拦住了它的去路，它这才又上岸。除了例行的拍打，这回它还东张西望地找起了食物。没多久，它下水游到了河对岸，在水闸边的水泥坪上停留了一小会儿，在河坡的梯子下嗅来嗅去。很快它又下水了，这一回，却是头也不回地往回游去了。
我曾听好几个人说，人们可以在河岸边给它们喂食，所以这河里的Nutria都体格肥大。快离开河边的时候，在最后一道有着细栅栏的桥上，我看到另一只Nutria，正穿过桥洞往北游去。有一位母亲指着它给孩子看，“Da! Nutria!”
东德小城的诗意栖居——社区花园Kleingarten
四月初的时候，Adrian邀请我们去他在城南租的小花园。这才知道，原来在哈勒，人们可以用极低的价格在城郊租一块自己的小花园。Maria说，她的花园一年花费大约一百欧，包括水电和保险。德语里这种社区花园叫Kleingarten，意为小花园，其历史可追溯到19世纪后期，当时是物资匮乏的年代里人们用以自给自足的菜地兼花园。一直到社会高度发达的今天，德国的大小城市依旧给这些小花园留有足够的位置（譬如在哈勒，城东与城南就各有一片社区花园），而且有越来越多的年轻人加入其中。全德国大约有一百万个这样的小花园；8200万人口中，大约有500万人在租用它们。这些花园主要由德国花园友人联合会（BDG）管理。
从老城中心的植物园到Adrian的小花园，不过十多分钟的车程，平时周末他多骑自行车过来。圈起来的一大片土地，从小铁门进去，便是用木栅栏隔开的一个个小花园。每个花园里有一间小木屋，用来存放农具。疏篱小径，鸟声喧闹，倒像是一片朴拙宁静的小村落。一路往里走，曲折之间，沿途都是精心伺弄的小花园。正是春光烂漫的时节，桃、李、樱花粉红成阵，连翘满枝灿黄。小草花也错落点缀，譬如风信子、庭南芥、黄水仙、绵枣儿等等。
Adrian的花园去年刚租下来，所以尚是一片荒芜，篱墙颓圮，小屋破败。然而即便看似芜杂，里头的植物也远比我想象中的要丰富。荠菜的小白花开成一小片，二叶绵枣儿的蓝紫小花星星点点，还有一串串葡萄风信子。更细小的，有婆婆纳、繁缕和葶苈。园子当中，还有上一位主人留下来的一棵小枇杷树。四人各自不拘做点儿什么，Adrian修整屋顶，Amanda用锯子锯木头，Maria翻捡土里的树根，我帮着剪草。邻居的一位德国老太太刚好也过来，Adrian和Maria便和她隔着篱笆聊天，似乎在谈这小花园里尚未修好的水管。
太阳快落山的时候，Adrian种下从家里带过来的几盆小花，我们便准备往回走。想到过两天便是三月初三上巳节，我便采了两把荠菜——故乡的风俗，三月初三这天是要吃荠菜煮鸡蛋的。
我们在曲折的篱间小路上往回走，夕阳的光淡淡的，风很轻。忽然想到，海德格尔所说的“诗意地栖居”，大抵如是罢。
文图/采青
编辑/苹果大圆子
发表评论