天目山的树

文图/满格儿

朋友来杭州，两人本准备去黄山，但她想到自己的体力也许支撑不下黄山的行程，且黄山离杭州有近300公里。于是临时搜了点攻略，最后改道，去了离杭州只有80公里的西天目山。

天目山位于浙西的临安境内。记得很小的时候就对“天目山”有印象，因为当时去乡下奶奶家，都要坐一种“天目山”牌的带蓬三轮车（类似于蹦蹦车）。那时山路颠簸，有时乘车的人很挤，坐在父母的膝盖上总盼望早点下车。后来发现，浙江有不少市镇的道路中都有“天目路”或“天目山路”，一些不同品类的商品，也被冠以 “天目”之名，想必天目山很早就已成为浙江的一种文化标志了。

而这次终于得以成行。上山的那天早晨天下过雨，一路上落满黄叶，有银杏、枫叶，还有许多叫不上名字的树叶。山中雾气弥漫，远处白茫茫的一片，只依稀可见树的枝丫。有好长一段路，都只有我们两个人。脚踩落叶上、登山杖杵到地上的声音都被放大，偶尔有不知名的动物“嗖”的一声穿过树丛向远处窜去，鸟群腾空而飞，带起的声响竟与《西游记》中师徒四人行走深山老林，妖怪将要出没时的配音一模一样。

铺满落叶的小径。回程时再经过同样的地方，落叶已被扫去。

 

【天目·树】

天目山有“大树华盖闻九州”的美誉。西天目山的大树王景区里，有世界罕见的大柳杉群落，树龄都在千年以上。两人合抱不拢；抬头望不到顶。虽然从小生长在浙西南的山区，也见过不少大树，但站在这些千年的柳杉下，第一次有那种“直插云霄”的感觉。

抬头望不到顶的参天大树。

有时候，两三棵参天的大树相邻长着，彼此相距不过十米。透过丛生的灌木，隐约可以看到彼此相互交错的枝干略显稀疏，然后在各自的方向展开繁密的枝叶。在网上读到过一句话：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”——树与树做邻居，也是件安静而持久的事吧。一千年，两千年，枝与叶相互靠近、摩挲；到最后根也缠在一起，分别的那一天，也就是死亡。

树与树做邻居，也是件安静而持久的事吧。

站在这样的大树旁，人变得好渺小。

树会死吗？站在这样的大树旁，人变得好渺小，生命几十年的长度也只是一瞬。我宁愿相信，如果没有如果没有外界或人为的因素，树可以长生不死。可是，在沿途也看到这样的场景：

一棵长在路旁的树，倒下了，像是被连根拔起。

后面那棵大树的胸径有一米五以上，被砍了，树桩上已长满苔藓。

也有树就这样枯死了，不知是什么原因。

”五世同堂“景点，不少这样”就地取材“，用树干做成的长凳。

大树王，据载为乾隆赐名，胸径曾达到2.32米，高近50米。但不知何时被剥光了树皮，已经枯死。离它不远处是后来”加封“的新大树王，胸径只比老大树王小了1厘米。下山后，在一家山货铺遇到一位景区的高级工程师，才知道天目山上其实有比大树王更大的树，但不会再开发，”开发一棵，死一棵。“他说，游人多了，拍照、破坏树皮的事也多（我自己观察，老大树王的树根周边都被水泥浇成了硬化路面，不知对大树的生长会不会有影响）。

大树王。

新大树王。

一棵树，在密林里兀自长了千万年，因为人来了，就失去了生命。

好可惜。

 

【天目·人】

到山脚的天目山村已是晚饭时分，又是旅游淡季，路上人很少，只有各家的狗聚在一起嬉戏。偶尔见到在自家院子里洗衣服的妇人，双手交在背后悠闲走过的老人。

从於潜到天目山村，见到不少装修成别墅的独栋小楼，都是当地村民自己盖的；到了天目山村，更是家家户户都是农家乐，一些人家还把院子和房子装修得很有格调，像一个度假山庄。村民既是老板，也是服务员，在自己的山庄里做生意，过生活。

我们入住离景区大门最近的炳华农家乐，100元/晚包食宿。农家乐的老板是一对中年夫妇，在临安市有厂子，不常回来；所以淡季就只有一位服务员——76岁的老杨在打理，另外还有一位中年妇女白天帮忙洗客人换下来的床单被罩。大家都叫这位老人掌柜为”老杨“，他忙前忙后，既管接待，也管安排住宿，还负责做一日三餐。老杨爷爷虽然年岁很大，精气神却很好。他的脸上长满皱纹，眼珠子却依然转溜得很快；他有一点点耳背，所以帮忙洗床单的妇女说话总是非常大声，整栋四层的农家乐都能听得见。

我们入住，没有签条，没有押金，甚至连房钱都可以离店再结。当晚，我们房间停水了，洗漱、上厕所都很不方便，更洗不了澡。看着老杨爷爷一个人打着手电跑上跑下检查，我们都觉得很不好意思，便到他屋里用冷水洗了脸，和衣睡下。第二天早上下了雨，他借伞给我们；我们给他押金，说下山把伞还给他。他听明白后摆摆手。

许是山里资源丰富，村民们早在旅游开发之前，就已靠山货和特产过上了富足的生活。所以即使做起生意来，也有一份爽快和无忧——或是因为淡季，对我们这些散客“手下留情”？——反正一路上，我们遇到的人都很好。这趟旅途超级顺利，也着实让我们惊讶。

我们到景区大门买好票后上山，接送游客的班车刚刚开出。因为当时就我们两个散客，再等一班不知要到什么时候，班车的调度就赶紧打电话给前车的司机，又叫下一辆车送我们一程，赶上之前的班车后再掉头回去。

由于之前没怎么做攻略，沿途问了好几次路，遇到的人都很热情，把路线说得很详细，恨不得带你过去；出景区时在山顶买干货，老板因为是当天的开张生意，特别感激我们，给打折不说，还多让我们尝了好几颗杏仁。

 

【天目·路】

从当地人口里得知，去天目山的游客以杭州、上海的居多，两地自驾过去也很方便。其实，像我们这样的无车一族，从杭州搭班车去天目山，也很方便。具体线路如下：

（一）598路公交车

黄龙公交中心站-临安东站（10元/人）

或汽车西站-临安东站（10元/人）

（二）临安东站-临安西站 出租车 5元

（三）临安西站-於潜（高速：10元/人）

於潜是一个镇，有到天目山村的班车。就在临安西-於潜下车的对面车站上车，5.5元/人。终点即是天目山景区大门，如走老路山上，据说很远；现在有景区大门直达大树王景区的班车，40元/人 往返，全程18公里，大约20分钟，都是盘山公路。

大树王景区门票140元/人，如住山脚农家乐，老板会给开条，打折后的价格是110元。景区里的路线设计是环行的，慢走一圈大约需要2-3小时。

返程的班车，天目山-於潜 末班下午4点；於潜-临安，末班晚上8点（走高速的车大约5点左右停开）；临安东站-杭州汽车西站，末班晚上9点。