每年紫藤花香、牡丹花开、黄刺玫烂烂漫漫的时侯，我就开始惦记南园的花草。犹记两年前的暮春四月，我跟一些学生、朋友聚在南园，做了小草地读书会，那次选的书是涂昕的《采绿》。分享讨论之后大家一起漫步园中，观花识树：看文冠果花瓣基部的颜色由黄转橙，盛极而衰时又变成红色；煦暖的阳光下，被华丁香的浓香熏得几乎晕眩。那实在是个太美好的午后。
四月的自然笔记茶聊也定在南园，请自源和余天一主讲，还有游园的节目安排，我看到消息以后立刻就去报名了。自源现在中科院植物研究所读研，在南园已经度过了六年多的时光，介绍南园的四季草木，真是非他莫属的话题。我想起去年秋天沾此情的光，找他带我们逛植物园。此情密集发问，语速很快，自源则有问必答，除此之外却无二话，只是默默地走着。此情后来感慨，这是一个静得下心来做研究的人。余天一要讲北京的植物专类园，介绍赏梅、海棠、樱花、牡丹、月季的最佳去处。说到余天一的名字，总会记起有年假期回家，发现妈妈找出了一堆《博物》的旧杂志，临摹上面的植物绘画，她跟我说，余天一画得最好。
周日很快来临，早几天我已问过大只是否要去，说这次茶聊主要是讲一些花花草草，他坚定地点点头，还问小余去不去。之前已经带他去过年会和一次茶聊，为此特意给他注册了自然笔记的成员。我知道他最惦记的其实是自然收集物的交换环节，这个家伙颇有点恋物，矿石、贝壳、橡实松果，都乐此不疲地积攒。午饭后我们坐上698路，直奔南园。从西门进去，一路经过牡丹园、宿根园，很快走到植物研究所的标本馆。
听自源分享南园草木的知识，最欣赏的就是他用自己精心拍摄的照片来说明植物的特点。他也说过这类照片的拍摄受到博物图书《怎样观察一棵树》的启发，在那本书中，摄影家卢埃林以不同焦点就同一对象拍摄多张照片，再用专为显微镜操作设计的软件将它们合成为一张，结果就是，这些我们自以为熟知的植物照片，成为具有纤毫毕现的细节的崭新形象，令人惊叹震动。自源也采用类似的技术拍摄了一系列树、花和种子的照片，而他的观察更为细致深入。于是我们得以见到一枚日本七叶树的顶芽，芽鳞片是如何一片片打开、反折，如香蕉皮一般垂落，幼叶如何从紧裹到展开；一朵望春玉兰初开时雌蕊如何打开，雄蕊如何收拢，待及盛开，雌蕊又合拢，雄蕊又打开，雌雄蕊不同步成熟的节奏避免了自花授粉。这真是难得一见的植物的私密生活，空错更有一句好笑的总结：欣赏植物大多是可远观而不可亵玩焉，自源却是反其道而行之。如果自源能围绕这个传粉机制的主题拍摄一组组植物的照片，出一本书，那该多棒啊！虽然不是编辑，我却总是喜欢为自己欣赏的作者们设想未来。
听余天一介绍梅、樱、海棠和月季的繁多品种，印象最深的就是他对植物性状的描述非常细致有趣，且对品种渊源历史如数家珍。“杏梅是洗衣粉味的，真梅是香蕉味”，“彼岸是一个日本节气，彼岸系樱花呈柔美的浅粉色”，“华盛顿的樱花其实是20世纪30年代一个美国苗圃培育的染井吉野实生苗，被起了一个日文名 ‘Akebono’（黎明），由于颜色比染井吉野更粉嫩而大受欢迎，现在华盛顿种的最多的就是这种；最有意思的是它又被引种回日本，传回日本以后还有了一个假名的名字，念出来就是Amelika（亚美利加）”，“樱花越开花心颜色越深，从基部开始红色晕染花瓣，日本称为‘化妆现象’”，“苔蔷薇的名字是因为花蕾上的腺毛像苔藓”。我听得不亦乐乎，大概因为自己也有点小小的考据癖。
他还提到圆明园荷花基地有一种中美杂交莲，是中国莲和美洲黄莲杂交而成。原来莲属只有两种，我想起在美国先后呆的两年，总是感叹夏天看不到莲花，后来读了18世纪宾州植物学家威廉·巴特拉姆的游记，才知西部没有，巴特拉姆所绘的那幅著名的美国黄莲（American Lotus, Nelumbo Lutea），是他在佛罗里达发现的。我永远记得第一次看到那幅博物绘画的惊喜：原来美国也有莲花。
这些年深感幸运和幸福，在对植物的了解逐渐增多的同时，又能借自然笔记小组线下活动的契机，结识专家和植物达人。可惜这一次大只收获了诸多自然收集物后就急着回去，说作业还没有写完。我没能随小组的朋友在自源的带领下，细细看一回文冠果和秤锤树开花，心里不是不遗憾的。留待下一个春天，再聚南园。
发表评论