在《本草纲目》中，栀子被称为“巵子”，“巵”同“卮”，是古代酒器的一种，相传器满则倾，器空则仰，古人常用“卮言”来谦称己作。栀子得名的由来，便是因为花朵形似卮的缘故。其花瓣多为六出，通常把结出圆形果实的称为山栀子，而把果实相对较大、呈椭圆形的称作水栀子。现在作为观赏用花，以重瓣的品种更为常见。
鲜支在汉代用来指代素色的绢，因为栀子花色莹白，以此作为栀子的别称。题为梁代任昉的《述异记》里提及“《汉官仪》云‘染园出支茜，供染御服’”，“支”指鲜支，“茜”指茜草。所谓的“染园”即是栀茜园，种植可作为染料的栀子和茜草，其中栀子果实染黄，茜草以根染绯。这两种植物同属茜草科，在汉代种植广泛，御袍亦以此染就。然而到了宋代《天工开物》的记载里，红色染料被红花所取代，这是因为茜草染出的赭红，不如红花的“真红色”来得明艳，且媒染工序又较为复杂的缘故。栀子染黄不耐日晒，所以后来也有用黄檗、槐花来用作黄色染料的。
栀子果实
栀子的拉丁文名Gardenia jasminoides，Gardenia指栀子属，源自植物学家亚历山大•戈登（Alexander Garden ，1730—1791）的姓氏；jasminoides意为像茉莉花的，这是因为十八世纪栀子传入欧洲时，被植物学家埃雷特（Georg Dionysius Ehret，1708—1770）疑为茉莉的一个新品种。而邹一桂也在《小山画谱》里拿栀子和茉莉相比，认为栀子“白花六出，重台者九出，瓣厚而香……开足则瓣如圆顶，实尖瓣也。蒂叶六七不等，如茉莉而粗大。”
韩愈有一句诗“芭蕉叶大栀子肥”，单看此句并不出众，待把栀子拿来与茉莉相比，才明白形容的熨帖与精到：栀子花形比茉莉大，香气也更为浓厚，就有这样一种塌实与饱满的感觉，而这句诗的妙处也因此显现了出来。
栀子
段成式在《酉阳杂俎》中认为栀子即是薝卜花，《全芳备祖集》里也沿袭了这一观点。薝卜花传自西域，薝卜乃是音译，也有译为瞻卜伽、旃波迦等，佛书中言及其令人印象深刻的香气，便说“如入薝卜林中，闻薝卜香，不闻他香”。因此后世在诗文中提及薝卜，或多或少会带入佛门的色彩，比如俞明震的“薝卜花仍在，禅心但坐忘”，诗句静雅温厚，而物我两忘的境界，也尽在于此了。
栀子又名薝卜的说法流传极为广泛，不仅诗文中不少题名为《栀子》的作品，常常用上“薝卜”的典故，到了《本草纲目》里，也认为栀子“花名薝卜”，只是李时珍在按语中，又提了一笔，认为薝卜花为金黄色，或许并非栀子。方以智在《通雅》中，也认为佛书中提到的薝卜是一种黄色香花，并引证周吉甫《金陵琐事》中提到的太监郑强墓地旁有一丛郑和从西洋带来的薝卜，“花瓣似莲而稍瘦，外紫内淡黄色，嗅之辛辣触鼻，微有清香，正佛经所云也”。可见薝卜花香袭人，遂被认为是栀子的别名。而众人未曾见过真正的薝卜花，对于花形和颜色上的差异也就不那么在意，流传中便以讹传讹了。
只是方以智辩驳薝卜非栀子后，并没有考证薝卜具体是一种怎样的花，因此在他之后，薝卜仍然被当作是栀子的别称之一来使用。薝卜花有着金黄色、气味极为芬芳的特征，完全符合木兰科含笑属黄兰的特点，而黄兰的拉丁学名正是Michelia champaca，其中Michelia为含笑属的属名，champaca来自梵文，薝卜的读音与之十分接近，可知薝卜本是黄兰的音译，与栀子并非同一种植物。
黄兰
宋末元初的钱选绘有《来禽栀子图》，图中右侧为来禽花，来禽亦称林檎。因为口味甘甜，招致禽鸟飞集，便有了“来禽”这个名字。钱选笔下的来禽花，花苞及花瓣尖点染出深浅不一的粉色，正与林檎花苞粉红，至盛开时花色转为纯白或略带粉色的特点相合。左边的则是栀子花，花色一派纯白，其中含苞者、半开者、盛放者和凋零者靡不毕具。《画史会要》里说钱选“尤善作折枝”，可谓确评。以是赵孟頫题跋此画时，便称赞道：“来禽、栀子，生意具足。舜举丹青之妙，于斯见之。其他琐琐者，皆其徒所为也。”
钱选字舜举，与赵孟頫为同乡，并属“吴兴八俊”。宋亡后，赵孟頫仕官于元为显宦，众人多少都有些依附投靠之举，惟有钱选“流连诗画以终其身”，不独画品，即便人品也称誉当时。
钱选另绘有《八花图卷》，卷中来禽、栀子的形态与画法与《来禽栀子图》绝类。《八花图卷》后同样有着赵孟頫的跋语，亲切与称美之意历历可见。钱选年长赵孟頫十五岁，曾传授赵孟頫画艺，于赵孟頫屡屡的题跋之中，不难见出交情的深厚，而这种始终不愿干谒的气格，便愈发可贵了。
梁代徐悱之妻刘令娴有“同心何处恨，栀子最关人”的诗句，于是后世常常把栀子和同心联系起来，表明共结同心的情意。清初浙江永康县的才女吴绛雪仿照《璇玑图》，作成《同心栀子图》，“托六出之名葩，表寸心之萦结”，回文作诗，思念在外的丈夫徐明瑛。哪里晓得回文图做成的第二年，丈夫却病故了。又过了一年，耿精忠的部下徐尚朝围困永康，得知吴绛雪才貌双全，便声称若得吴绛雪，可保一县平安。吴绛雪行到半路上，跳崖死节，被称为徐烈妇。
百余年后，永康县丞吴廷康为之作传，黄燮清又作《桃溪雪传奇》铺陈其事，更有俞樾为作年谱。俞樾在年谱的序里说“事越百五十六年，志乘无考”，而终究本着文献学家的功力，用心考订，推排出吴绛雪卒年，才只二十五岁而已。这种叹息与珍重的情怀，将之与纵横交错、才情婉转的《同心栀子图》一同参看，使人读后，尤为难过起来。
栀子在暮春夏初的时候开花，花期很长，次第开放，可以持续整个夏季，一直开到早秋时节。街边的花店里，到了季节会有扎成小把的鲜切栀子花枝售卖。栀子香气持久，插一小瓶放在房间里，便有一室的清香。有时大夏天里，闻到房间里有栀子的香味，会觉得连空调也不必开。应该怎样描述这种香气才好呢？朱淑真形容栀子，说“玉质自然无暑意”，实际上，比起纯白如玉的花色，栀子花的香气才更有月中宫殿般的清静幽深之感，那是一种在盛夏时能够消解酷热的花香啊。
发表评论