蔷薇、月季，还是玫瑰？

手头有一本陕西师范大学出版社2004年版的《玫瑰圣经》，是比利时植物学家雷杜德（Pierre-Joseph Redouté，1759—1840）所绘的图谱。其实按照植物学上的分类，书名译成《蔷薇图谱》更为妥当。而要厘清这个问题，先从蔷薇、月季与玫瑰的区别说起。

雷杜德所绘Les Roses的扉页

这三种都是蔷薇科蔷薇属植物，在《本草纲目》中，蔷薇被称作墙蘼，李時珍认为这是因为“此草蔓柔靡，依墙援而生，故名墙蘼”。指出蔷薇作为蔓性藤本植物，有着援墙而生的特点。

《中国植物志》中，把《神农本草经》、《本草纲目》、《植物名实图考》等古籍中提到的蔷薇定名为野蔷薇，并描述其特征为攀援灌木，小叶5—9片，花多朵，排成圆锥状花序。

野蔷薇

野蔷薇的拉丁文名为Rosa multiflora，直译为多花蔷薇，比起月季和玫瑰，更加有一种“花小而繁”的观感。清代邹一桂《小山画谱》里提到的玉堂春、十姊妹皆见载于《中国植物志》，为野蔷薇的重瓣变种。

月季又名月月红，《小山画谱》中描述为：“月月红花似蔷薇，叶五出，着花处或三出，花色粉红，每月花开，又谓月季花。”从中可见邹一桂观察植物的细致程度，他不仅指出了月季“每月花开”这个有别于蔷薇、玫瑰每年花开仅一季的特点，且注意到了月季小叶为3至5片，这与《中国植物志》中月季“小叶3—5，稀7” 的记载完全一致。

月季的英文名为China rose，直译为中国蔷薇。在雷杜德的书里，则称之为Rosa indica（印度蔷薇），以及Rosier du Bengale（孟加拉蔷薇），这是因为月季最早是由东印度公司运送至欧洲的。1786年，荷兰植物学家雅坎（Nikolaus Joseph von Jacquin，1727—1817）把月季定名为Rosa chinensis，chinensis表示产于中国，这个学名一直沿用至今。自18世纪传入欧洲后，月季以其花期长的优点，被欧洲园艺学家杂交出了现代月季（Rosa hybrida），花店里出售的“玫瑰”鲜切花，实际上都是现代月季。

月季

真正的玫瑰，据《中国植物志》，原产我国以及日、韩一带。与攀援灌木的蔷薇不同，玫瑰是直立灌木，茎杆粗壮。玫瑰小叶5—9枚，叶脉下陷，有皱褶——这正是玫瑰的特点之一，其拉丁名Rosa rugosa中的种名rugosa，就是指多皱的。余叔勋的《月季》一书提到：“欧美育种家认为，玫瑰的后代与其他蔷薇类很容易区别。其特点：一是茎上密生刚毛和直刺；一是叶表面叶脉深陷和布满皱纹，还有果实扁球形。”

玫瑰

就我自己的观感，玫瑰与月季的不同，除了外形上的差别之外，更在于香气。上海植物园种有一丛红玫瑰，有一年去的时候正逢花期，香味极馥郁，隔开相当的距离就能感觉到空气里的甜香，那是非常饱满醇正的香气。而一般月季的香味就淡很多，要凑近才能闻到。

小时候曾经在苏州买到过很好吃的玫瑰酱，一打开瓶子就花香四溢。也陆续买过两种其他产地的玫瑰酱，一种以平阴玫瑰为原料，似乎麦芽糖放得太多，味道偏甜了一点；一种以云南玫瑰为原料，却有着丝丝酸涩的口感，总不似记忆中的味道。后来尝试拿花市里买的红色月季花瓣和白砂糖在研钵里捣碎，自制玫瑰酱。虽然花瓣捣碎之后颜色红艳可爱，但是尝起来一点也不香。在植物园看到真正的红玫瑰时，一下子就想起自制玫瑰酱的失败，觉得玫瑰的花香，果然不是用月季可以代替的。玫瑰大多用作食品和精油的原料，市面上除了茶叶店里泡茶的干玫瑰花，此外绝少见到。《长物志》里说玫瑰“宜充食品，不宜簪带”，古来便是如此。

因此这三种花的不同之处，大致总结下来，蔷薇有着攀援的特点，花小而繁，小叶5-9片；月季和玫瑰都是直立灌木，其中月季花期最长，每月都开花；玫瑰小叶数较月季为多，且叶面皱褶，香气最为突出。这是传统意义上蔷薇、月季和玫瑰的区别，此后随着园艺上的芽变和杂交，又产生了杂种茶香月季、藤本月季、微型月季等新的品种。

有一种观点，认为汉译欧洲文学作品中的“玫瑰”，应该翻译成“蔷薇”才对，因为只有作为属名的蔷薇才能涵盖这三种植物。然而从文学意象的角度来看，固然蔷薇可以涵盖所有的蔷薇属植物，但在传统汉语的概念里，蔷薇被认为特指花朵小而柔弱的野蔷薇，而非花大且艳的月季或玫瑰。此外在约定俗成的用法中，“玫瑰”这个名词在中文里已经被赋予了表达爱情的涵义，这也对应西人赠女子以“rose”，所包含的象征意义。翻译成蔷薇或者月季，反而失了这一层意味。语言的有趣，就在于词意的范围是随着人的使用而不断变化的，这是活语言才拥有的可贵之处。所以我认为，如果不是植物类的专门书籍（如本文开头提到的雷杜德的植物图谱），需要严谨区分蔷薇的各个品种，在一般的文学作品中，将这个词迻译成玫瑰亦未尝不可。

念书的时候，二外选了法语。偶然听到听国王歌手合唱团（The King’s Singers）唱文艺复兴时期作曲家考斯特雷（Guillaume Costeley）作曲、以龙萨（Pierre de Ronsard）的诗作为歌词的歌谣“Mignonne，allons voir si la rose”，曲子非常美，听的时候心里一动，想要把这首曲子翻译下来，当做自己的课后练习。而应该翻译成蔷薇、月季还是玫瑰，就是从那时起一直在斟酌的问题。龙萨是法国七星诗社的代表诗人，国内尚未有他的汉译诗集出版，只有最著名的几首作品偶见翻译。当年不自量力地尝试翻译了一首，姑且附在文末，这是写下这篇小文的缘起，也是对于这个翻译的问题，一直寻求的答案。

      À CASSANDRE 致卡桑德拉

Mignonne, allons voir si la rose 美人，且去看看那玫瑰花，

Qui ce matin avait déclose 在这早晨初露芳华。

Sa robe de pourpre au soleil, 红裙似的花瓣辉映着阳光，

A point perdu cette vesprée 等夜晚来临，这花可还能如此娇艳？

Les plis de sa robe pourprée, 她此刻的裙瓣绛染，

Et son teint au vôtre pareil. 这般鲜妍，正如您的新妆。

Las ! voyez comme en peu d’espace, 哎呀！只需刹那，

Mignonne, elle a dessus la place 美人啊，您再看那朵花，

Las! las! ses beautés laissé choir ! 花瓣凋零，瞬息即逝。

Ô vraiment marâtre Nature, 后母般无情的自然，让人悲哀。

Puis qu’une telle fleur ne dure 美好的时光无法等待，

Que du matin jusques au soir ! 青春如此短暂，只在朝夕。

Donc, si vous me croyez, mignonne, 请相信我，亲爱的人，

Tandis que vôtre âge fleuronne 要珍惜这锦绣芳辰。

En sa plus verte nouveauté, 趁着这韶华，尽展欢颜，

Cueillez, cueillez votre jeunesse : 青春的岁月匆匆而过，

Comme à cette fleur la vieillesse 时光的痕迹将留在每个角落，

Fera ternir votre beauté. 如同这朵玫瑰的凋残。

诗的韵脚为aabccb，共三节。我总是在想，这不仅仅是一首及时行乐的诗，字里行间有一种叹息的口吻，以及悲哀的注视。

龙萨贵族出身，擅以玫瑰入诗，所作的情诗最出名的就是这首。有一种藤本月季，rose Pierre de Ronsard，国内译成龙沙宝石，就是以他的名字命名的。