小镇凡人

文图/lowdive

香槟在伊利诺伊州的中部，一个几乎被淹没在一望无际玉米地里的小镇。你也可以说它似乎位于美国中西部大平原的正中央，因为一切一望无际的疆域，任何一个点看起来都像是原点。

有次返美途中，从深圳去香港的车上，和一个波士顿来的小伙聊起来。他问我在哪，我提起这个镇子的名字，他说不太清楚，我就给他解释起地理位置，他笑着打断了我：“Anyway, it’s in the middle of nowhere。” “in the middle of nowhere”，真是个好词儿，虽然它几乎可以用在美国所有远离大城市的小镇上，但用来形容香槟还是那么的贴切。

有个评估美国所有地方生活的指数，叫happiness threshold，意思是家庭年收入超过多少幸福感就不会再增长了。和东西海岸大城动则上十万相比，香槟7.3万就够了。不管你有几个孩子，挣得超过了7.3万，差别也就只是让你多交点税，别指望这些两三层楼高的“市中心”，土得掉渣的商场，以及周末早上的集市，能让你花掉多出来的钱。

转眼我就在这个镇子住了六七年。现在仔细回想，对镇子的记忆，似乎是从我拿着相机四处拍照时，才开始渐渐清晰的。在这最后的几个春夏秋冬，我重复着这种野路子的摄影练习，拍了不少认真而稚嫩的照片。有些看了我之前相册的朋友，会留言说羡慕能住在这样的一个小镇。然而中国人真正到了这样一个美国中西部小地方，九成都不会想着留下来，一点都不矫情，也一点都不夸张。这还包括我那些为了拿Ph.D，同样在镇子上一住就是六七年的朋友们。六年的时间，说长不长，但也足以让我们对小镇上的一切习以为常，然而，这并不妨碍人们离开时的决绝。

我一哥们H，临近毕业的时候，转了行，到处面试了一大圈。镇子上某公司的一职位给了他不错的待遇，三年的工资就够他在这买一大宅子了。我问他要不要就留下来，他说别搞笑了，面试这职位只是为了找个备胎而已，他还没女朋友呢。他只是在去东海岸还是西海岸的问题上，犹豫了很久。按他的研究，硅谷钱多，纽约和波士顿未婚女青年多，最后他忍痛去了加州。

哥们W已经结了婚，无需顾虑找对象这种问题。对于是否留下来，他倒是无所谓。业余爱好就是钓鱼的他，已经很熟悉方圆六七十公里以内的湖泊和池塘。但他老婆不喜欢，因为在这样的地方做代购实在太麻烦。去最近最土的OUTLET开车也得大半个小时。她的条件是起码也得去芝加哥，这样一天里可以扫好几个MALL。

另一哥们B，喜欢航模和航拍。镇上的航模俱乐部只有他一个中国人，我不知道这是不是所谓的“打入了主流生活”，他在那个有着自己的机场和跑道的俱乐部里过得很惬意。聊起来的时候，我也问他，你想不想就留在这里。他很笃定的说不会，留在这里就是养老，而他的未来天高海阔，还能做出一番事业，所以他也要去硅谷。

最后一位Q，他对于专业的专注，倒是很适合香槟业余生活的无聊。以前很多时候我们邀他出游，都被他以研究太忙为理由拒绝了。毕业后，他在东西海岸各生活了一段时间，到加州后不久就喜欢上了户外，我问他之前怎么不见有这样的热情，他说因为加州国家公园太多，出门到优胜美地都只要两三个小时，香槟周围有什么呢？我立时无语。

愿不愿意留下来，这个问题其实也问过自己很多次，答案不总是一样。如果要细分的话，得把我在这里的生活切成两段。头几年，我也和大多只在这里完成学业的学生一样，每天公寓、教室和实验室三点一线，在公车上我会刷手机，带耳机听歌。空闲时就和朋友们讨论着去哪玩，总之一放假就想逃离这个清冷之地。

后来因为自己都不记得的缘由，迷上了拍照，我开始拿着相机，偏离从前三点一线的轨道，去镇上那些从前我从未去过的角落。游荡于那些少有学生的老居民区，退休老人们在打理的花园，或是小镇周边的公园和树林，走过这个镇子的春，夏，秋，冬，和又一个春夏秋冬。走得多了，四处都走遍了，才渐渐看清楚这儿真实的样子。

春

夏

秋

冬

我尽量避免追捧这的生活，因为它离“成功”，“时尚”，“梦想”，“远方”等等流行的概念真的很远。唯一离得近的，在很多人眼里，最贴切的还是“无聊”这个词。慢慢习惯了，我却止不住的觉得，在这过日子真好。春有百花秋有叶，夏有凉风冬有雪。而每次回国的时候，我总忍不住想着快点回来这里，因为这里虽难免仍有工作和生活的压力，但却可以远离俗世生活里的很多烦恼，避免了在亲戚间各种矛盾和琐事里消耗掉生命。总还有时间看看书，总还有时间看看日落。于我而言，这已经是人生里的好时节。

我担心过这样的生活会不会让人老得很快，快到人已经老了的时候依旧不自觉。就像我们到的时候还青春年少，住下来，四季往复，转眼就是几十年，两鬓斑白了，依然错觉自己还是那个少年。不用背负沉重的房贷，不用应付职场的紧张，也不用疲于亲友间的家长里短。春天种些花，夏天烤几次肉，秋天扫扫落叶，冬天在炉子旁打个盹儿，一年就过去了。时间就像落在自家院子里的落叶，一层一层累起来那么多，却又忽而不见。

后来我也渐渐留意起镇上的孩子们。小镇的开阔，也给了他们更多的自由。和城里的孩子们比，他们难免显得土气，但也许更幸运，因为童年有更多家人的陪伴。一个简单的事实是，每天的上下班，从镇子这头到那头一刻钟就够了，遇上高峰期堵车，可能会要个18分钟。然而即使这样，很多人还是会按点早早的离开，之后，也许黄昏散步时，你会在公园的游乐场里，看到他和他们家孩子的身影。

大概因为实在地广人稀，镇子上的足球场一连就是好几块。周末的早上这些场地却几乎是满的，场地中央是一队队踢球的男孩女孩，场外则坐满了加油的父母们。等到夏天就更好了，镇子周边的林子里和小溪边可以钓鱼、划船或者露营，和父母一起享受这些古老的娱乐，也许比电子游戏更吸引孩子们。

必须承认，我终于还是留恋上了这种平淡，特别是在有了女儿之后。我希望她也能这样自由的长大，而我，也能这样心无挂碍的变老。不用担心某个季节的逝去，因为你知道它必定会再来；不用不舍某个季节的逝去，因为下一季也有着你期待的景物。

所以在这的最后两年，对于同样的一个问题，我有了笃定的答案，那就是我愿意留下来，如果在这能找到一份工作的话。很不幸，正因为工作的关系，我最后还是离开了香槟，搬到了芝加哥。在刚到芝加哥的日子，晚上我会梦到在镇子上开车，我并不知道自己的目的地，但脑海里却总是很清晰的浮现，下一个路口我可以拐去哪里。

到了芝加哥，傍晚时我经常会经过lakeshore drive上的一座天桥。这会儿你总能看到，出城的方向拥堵得寸步难移，进城的方向零星几辆车却可以飞若流星。大多数人选择早进晚出的生活方式，自有人们都看得到的好处。选择非主流的生活方式，意味着要放弃诸多的好处，却也能收获不堵车这样的意外之喜。

我很理解朋友们的生活选择，有些人注定要成就一番事业，有些人天生就热爱新鲜厌倦重复，而我想大概也有人会和我一样，是安于这种春去秋又来的小日子的。如果说这些年来，我用自己的方式变得更成熟了点，那就是我过这种小日子过得更心安理得了。都说害怕一眼能看得到头的日子，这一眼能看得到的，我反而能更踏实的期待路的两旁，那些周而复始的风景。我知道自己是有能力细细欣赏这些风景的，而且或许每一季还能咂摸出点新味道，我一点都不害怕。

也许下一次站在路口，路都通畅，我就会拐回小镇，心安理得的，作我的小镇凡人。（原文在这里）