乡间花草无觅处 – 自然笔记

年前参加了观察大自然的“自然笔记”小组，如同找到了组织，其中的收获和欣喜自不必说。刚刚入门，只来得及买了汪劲武《常见野花》，摆在床头每晚翻看，不少花草都是这几年在京郊爬山时见过的，知道它们的名字太高兴了。更让我兴奋的是书里有一些山东老家常见的小花小草，仿佛见到了十几年前的儿时伙伴，再一看它们的名字，却很陌生，什么萹蓄、萝藦、旋覆花、委陵菜、腺梗豨莶、乳浆大戟……很有“诗经”的感觉，但都不是小时候听过的土名儿，对非专业人士来说，总是少了点儿亲切。

春节放假回家时，硬把这好几斤沉的口袋书塞到了背包里。到家的当天晚上，便拿出了这本书，翻到本地野草的照片时就问爷爷和我妈，咱这里有这种草吧，叫什么名儿啊……没几个回合，我一下子头大了——单是土名们就让我眩晕。伯伯丁、甜甜茄、溜溜嘴、堇堇花、猴子眼、老鼠球、猫耳朵、猪牙草、蜜罐子、后娘瓢……这些词从几十岁的中老年人口中一个个冒出，再加上浓浓的乡音，忒有意思了。只是，这哪个是哪个啊，你能跟学名对上号吗？还有更多的土名儿，没法用普通话汉字写出来，我努力辨别着八十高龄爷爷的发音，一个拼音接一个拼音地记，什么蛤蟆lár、驴打zhànr、lǎo gū 眼、gua2 lou、shuang4 叶子、黏黏qiǎng子……

说着说着，我忽然发现好多曾经知道的野花野草都已经淡忘了。他们这一提，有的记忆忽然苏醒了，也有的任百般提示就是想不起来：“麦蒿啊！麦地里都是，小叶儿，开黄花……还有黄蒿……”“什么麦蒿啊，我真忘了……（努力回忆中）（十几分钟后）噢，你说麦蒿啊，想起来了想起来了哈哈！”至于黄蒿，最终也没想起来。只是有的照片不清楚或放大缩小后比例变化，明明是老家常见的野草，他们也认不出来了，鸭跖草、狗哇花、苦荬菜……还有更多的，这书里没有的，我有印象却比划不清的，只能继续在我脑袋里沉睡了。

也有一些名称，以为是很高深的书面语，原来家乡也有差不多的叫法。缠在豆茎上的黄色乱丝“菟丝子”，家里就叫“菟丝”，水边结红色穗子的“酸模叶蓼”，家里就叫“蓼子草”，这大概都是几千年传下来的字眼儿了，真有历史感……而且很多平凡的伙伴儿原来都可以入药啊，也有很多可以当野菜，有的可以喂牲口，可惜爷爷说这些的时候我更听不懂了。

后面几天里，爷爷闲着没事把整本书翻了个遍，看到眼熟的就叫我：“这像翻白草，字写的叫什么？”“这个啊，咱这里叫天母科，妇女熬水喝的。”“这是￥@#，原来东岭满地都是，现在难找了。”……要么是我一会儿问我爸：“爸，伯伯丁到底是不是蒲公英？”一会儿问我妈：“妈，咱老家东岭上还有这种草不？”我妈的回答是“东岭早都盖厂子了，哪还有啊。”爷爷接过来话“咱这里快没了，蒙山上还有，你要去的话，得找个老人家领着……”这倒提醒我了，以前电视上好像播过一位蒙山老农把山上的药草鸟虫都一一记录，不知有没有整理成书。

后来问到两个小妹儿，一个小我三岁，一个小我六岁，她们家在家乡的不同区县，都属于农村。她们对这些野生花草似乎没什么热情，知道“蒲公英”却没听说过“伯伯丁”。村里的田地早已被工厂占领，父辈没地种了，她们对土地更生疏了。也许有一天，这些野花野草只能在书里或网上看到，现实中再也找不到它们的踪影。

【图】萹蓄