如果想象一株开满花的树，我第一时间想到的是玉兰。
玉兰们能连续几年开出一树繁花，它们从夏季就开始孕育来年的花芽。待冬季叶落之时，玉兰的花芽往往已粗大如毛笔头，所以古人有时称其为“木笔”。玉兰的“笔头”通常具有1~3层毛绒绒的外壳（芽鳞片），这些绒壳犹如棉衣一般，能够帮助花芽安然越冬。绒壳的样子好似猴子的身躯，老北京艺人巧妙地拿它和蝉蜕制作了一方独特的工艺品兼玩具——毛猴。那么你有没有想过玉兰的绒壳是什么变化而来呢？仔细观察，你会发现有些壳上还保留着一片迷你的叶片和短短的叶柄。 此处我不得不插播一条冷知识： 一枚完整的叶由叶片、叶柄和托叶组成，托叶是长在叶柄基部的附属物，许多木兰科植物的嫩叶具有大大的托叶，其绒壳就是由退化叶的托叶变化而来。
白玉兰冬季枝顶的“笔头”，里面包含一枚花芽（顶芽）和若干腋芽
把绒壳层层剥开，就能看到一支幼嫩的花，闻一闻，它具有浓浓的类似生姜的辛香味，尝一下还真是一股淡淡的生姜味，因此古人也把玉兰类尤其是紫玉兰称为辛夷（yí），夷在此处可能借用了荑（tí）的意思，辛荑意为具有辛味的草木嫩芽，形象简洁地描述了玉兰芽的气味。
每年开春之后，玉兰家族最为性急的望春玉兰悄然萌动，随着花蕾的成熟，木笔头日渐鼓胀，和风细雨之下，玫红色的蕾尖犹如新笋一般从紧抱的绒壳顶部钻出。初伸的“花瓣”仿佛取暖的小孩一样紧紧地依偎在一起，围坐在一丛“火焰”——雌雄蕊群周围，2~3日后，它们才缓缓探出大半个身子，此时，忽然地，好似从睡梦中惊醒，望春玉兰的花朵似裙摆一样迅速舒展开来，散出温润的香气。玉兰的花和我们人类不同，它兼具雌雄两性，也就是说，它既当妈又当爸。只是它的雌性部分苏醒得早一些，此时玉兰的花香淡淡的，只有凑近才能闻到。一天之后，玉兰的雄性部分成熟了，花粉开始散落，香气变得浓烈，吸引着大量虫媒来此采粉。
望春玉兰，绽蕾至初开
望春玉兰，初花至盛开
初花至盛开花朵内部的变化：雌蕊由开到合；雄蕊由合到开
望春玉兰具有9枚“花瓣”（更准确地说是花被片），最外的3片通常较里面的小很多，花初开的时候这3片往往藏在绒壳之中，等到盛开乃至将谢之时，绒壳脱落，它们才会露出来。
望春玉兰
白玉兰的花期稍晚，它的9枚“花瓣”则近乎等大，多数品种“花瓣”基部具有明显的火焰状枚红色斑纹，另有一些品种则颜如其名，几乎通体玉白，仅在底部带有脉纹状的一点玫红或绿黄。
白玉兰,基部有玫红色斑纹
白玉兰，底部浅黄
紫玉兰和二乔玉兰的花期更晚，紫玉兰花内外兼紫，“花瓣”是典型的“3+6”或“3+9”形式，最外三片个头很小，盛花之时往往已经自行脱落。
紫玉兰
紫玉兰
二乔玉兰是白玉兰和紫玉兰的杂交种，花外紫内白，9枚“花瓣”的大小差不多，也有少量品种最外几枚稍小一些。由于是杂交种，二乔玉兰的结果率非常低，一些品种在一年内可以数次开花。
二乔玉兰
二乔玉兰（花色较淡的品种）
除上述玉兰之外，城市里偶尔还会种植一些比较少见的玉兰，如黄山玉兰、武当玉兰、星花玉兰。
黄山玉兰，花形和望春玉兰近似，但花期要晚半月，而且果短而紧实
武当玉兰，花朵较为硕大，“花瓣”等大，有12片之多。
星花玉兰，最外3片“花瓣”明显较小，其他“花瓣”纤长，可多达15片以上
以上的玉兰颜色多为白色或带绯红色，如果你留意观察，还会在街头发现一些开黄色花的玉兰，尤其是‘飞黄’玉兰（国外通常叫‘Yellow River’）近年来在北京的街头越来越多见。’飞黄’是白玉兰的芽变品种，花是明亮的黄白色。另一种‘黄鸟’玉兰的花色则黄得更地道些，它是北美洲的黄瓜玉兰（Yulania acuminata 或 Tulipastrum acuminatum [狭义]）和国内的紫玉兰杂交得到的众多品种中的一例，通常先叶后花，很少结实。
‘飞黄’玉兰
‘黄鸟’玉兰
‘黄鸟’玉兰
除了上述较为名副其实的“玉兰”之外，国内还有一种常见的木兰科栽培植物也常被人们冠上“玉兰”之名，即荷花玉兰（广玉兰）。它原产于北美洲，为一种常绿乔木，它的叶片的质地和前文提到的各种玉兰明显不同。在分类学家眼里，无论广义还是狭义的定义，它都属于木兰属 (Magnolia)，因此荷花木兰更适合做其正式中文名。
荷花木兰（别名荷花玉兰、广玉兰）
荷花木兰（别名荷花玉兰、广玉兰）
正文结束
* 本文所指玉兰如未指明物种是指分类学上的玉兰属（Yulania），即广义木兰属下的玉兰亚属（Magnolia Subgen. Yulania），为避免歧义，本文统一将 Yulania denudata 称为白玉兰，而非中国植物志中的名称玉兰。
*古文之中表述现今玉兰类词有木笔、辛夷、女郎花、迎春、木兰等多种，因为古时没有统一的分类系统，各人所指的植物可能不尽相同。而且我觉得硬要为这些古语按上一种具体的植物反而不合理，因此本文出现这些词都不特指一种植物。
*@这个布瓜有点冷参与了本文的编辑。
*2019年4月2日增补一段荷花木兰。
参考资料：
中国植物志，30(1)卷，1996.
Flora of China, Vol. 7, 2008
Missouri Botanical Garden,
http://www.missouribotanicalgarden.org/PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?kempercode=d428
发表评论