线上茶聊第15期:古典植物园——传统文化中的草木之美

感受植物之美,分享知识之乐——《古典植物园》创作手记

作者:汤欢

1.

我小时候在乡下长大,自幼喜爱山川草木,加上父母都喜欢侍弄花草,所以我对自然界里的花草树木很有感情。读书后,知道植物在传统文学中是“起兴”和“借喻”的载体,被赋予了各种各样的寓意和象征。将古诗文里的植物名与现实生活中的植物对应起来,时常会有这样的感叹:啊,原来这就是《诗经》“自伯之东,首如飞蓬”里的“飞蓬”!所以,当我认识一种植物,不仅知道它的植物学知识,还知道有关它的优美的诗文、有趣的典故时,我愈发觉得:角落里一株不起眼的野草、路边一棵平凡的树,都可能蕴含着源远流长、意蕴深厚的历史文化。于是,从几年前的夏天起,我开始探寻植物所承载的历史、诗文和掌故。

每写一种植物,就像坐上时光机,开启一段充满未知的探索之旅。从两千多年前的《诗经》《楚辞》开始,沿着历史长河顺流而下,两岸千岩竞秀、万壑争流,沿途是杂花生树、草长莺飞。有人背着药篓,上山采药;也有人种豆南山,采菊东篱;有人跪进雕胡饭,三谢不能餐;也有人竹杖芒鞋轻胜马,人间有味是清欢;也有八旬老翁,六月听蝉凌霄不扫,三更采菱风雨无惧。历史上这些有情有爱有风骨的人、这些可歌可泣可回味的事,经由每一种植物汇聚在一起。写着写着会发现,作为先民衣食和医药的来源,植物与本草、农学、园艺、吃食、艺术,乃至文明交流史、历史地理气候等诸多领域都有关联。传说蒌蒿传说可解河豚剧毒,“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”,说的其实是一道顶级美食。“终朝采蓝,不盈一襜”,蓼蓝曾是我国重要的染蓝植物,承载着一部民族工商业的兴衰史。“分外一般天水色,此方独许染家知”,所以古人用鸭跖草画灯、制成胭脂名为“夜色”,传入日本后,竟在制作和服时派上用场……那些有趣的、美味的、好看的、动人的,共同呈现出一个妙趣横生、古典诗意的草木世界。

2.

写植物的过程也是学习的过程,是获取新知的过程。这本书里收入的42篇文章,大多是由于各种因缘际会写成的。2018年宫崎骏电影《龙猫》重新上映时,我注意到龙猫居住的那棵树,配音和字幕都说是樟树,但是树洞的洞口的果实和落叶分明来自橡树。到底是哪种树?这涉及樟树、橡树的形象和寓意,以及日本文化中“万物有灵”的自然观念。还有不少是为了解决阅读时遇到的问题。例如《诗经》“苕之华,芸其黄矣”里的“苕”,原本是鼠尾草,为什么很多《诗经》注本都解释为凌霄花?一番文献梳理、按图索骥之后,才知道“始作俑者”是朱熹。

朱熹的《诗集传》自元代以后成为科举取士的教材,影响深远,但对于一些名物的解释则不够严谨。一些植物的写作灵感则来源于旅行途中的发现。有一年去敦煌,在敦煌研究院的常书鸿故居中见到一棵五叶地锦,很有些年头。五叶地锦原产北美,华北东北居多,没想到在大西北也有种植。借着五叶地锦,我也得以写到第一代敦煌人的奉献精神。写五叶地锦时,发现它与爬山虎(中文正式名为“地锦”)是近亲,那么爬山虎又有怎样的故事呢?而爬山虎与野生的藤本乌蔹莓很相像,没想到这样一种蔓草,竟然来自于遥远的《诗经》时代。“葛生蒙楚,蔹蔓于野”,《葛风》这首感人至深的怀人之作,为何要以乌蔹莓起兴?写完乌蔹莓,我发现本草书籍中紧列其后的是另一种藤本——葎草,这不是我小时候吃过的中药吗?于是我开始写葎草,发现它的雄花可以代替啤酒花来酿造啤酒。而与植物相关的,家乡的美食、水杉林里的外婆、送我茉莉花和紫竹梅的中学好友,父亲带我四处寻医问药的那段日子,记忆深处这些珍贵的人和事,重又浮现于眼前,并且在多年后依然能够慰藉人心。这些都让我有足够的动力拿起笔,将它们写下来。

因此,通过写植物,我把自己钟爱的文学、历史、艺术、大自然,与生命中重要的人与事结合起来,写成后与大家分享,从中收获了很多快乐。写植物、看植物,也逐渐成为我生活的重要部分。于是从第一篇文章写《诗经》里的“绿竹”开始,陆续就有了构树、国槐、车前草……

3.

两年前,通过微信公众号“植物图鉴”主编蒋某人的推荐,我得以结识商务印书馆余节弘老师。商务印书馆的认可,对我这样年轻的写作者而言,无疑是一种莫大的鼓励。今天,这本书终于与大家见面了。

本书插图以古人手绘为主,尤其是日本江户时期著名本草学者岩崎灌园《本草图谱》、细井徇《诗经名物图解》、毛利梅园《梅园百花画谱》等。这些图谱既有西方博物学之精确,亦有东方文人画之趣味,本身就具有极高的艺术观赏性。设计师卿松老师在原图基础上制图,统一以淡灰色作为背景,使原本古旧的图片焕发了生机。每一幅插图都有图注和图说,使插图不仅与文字相互呼应,也成为一个可以独立阅读、欣赏的部分。

封面以《本草图谱》中的芡实作为主图,以明代文震亨《长物志》介绍芡实的文字铺底,使图文相映成趣。封面采用双封,护封暖色铺底,突出了草木特色,内封温润米白,散发着婉约气质。装帧采用空脊锁线,可以完全平摊,跨页图得以完美展现,极大地提升了阅读体验。国内知名的“雅昌艺术”负责印制装帧, 更使图书品质得到了保证。细心体会,我们身边这些平凡的一草一木,原来如此有趣,原来可以这么美。我们对于大自然的理解,也会因此多一分温情,多一分敬意。

 cover

- -- -

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注