年节记忆之一:大白菜

年节临近，一系列对往年冬日过节的回忆纷至沓来。儿时的欢乐留给了人生无尽的财富，久远的记忆成了为幸福感而追求的目标，那些或多或少的相同经验成了维系一代人的情感纽带。外面零星的爆竹声和臃肿的行人身影，正好做回忆展开的应时布景。

小时的大白菜前面一定要加个冬储的名头，因为那时冬天没什么菜品，白菜萝卜土豆而已，白菜更是唯一的叶子菜，是“看家菜”。为度过严冬，每家每户都会在上霜的日子里，储备上几十颗白菜，整齐的码放在阳台的墙根里，层层叠叠。有福利的单位会把一车车的大白菜送到单位宿舍的楼道口，大人小孩就相互呼应着跑出来往家里搬——一颗白菜约十几斤，每家总也有二三百斤白菜吧，人多的家庭会帮着缺少劳力的家庭搬菜，一边是增进了邻里关系，一边小孩的作文本上又多了一篇例行的“好人好事”。当然没福利的单位（那时候人都是有单位的，只能分福利好坏了）就要家长去借三轮或者板车，自己去菜站买——菜站门口的白菜刚到货时是堆积如山，用大片的帆布苫好，晚上似乎也不用看管，反正没两天就会卖光，只剩一小堆烂菜帮子了。

大白菜不能冻，码好了上面要用破棉被草帘子盖着，过几天还要翻检翻检，确保菜没冻坏，饭桌上有鲜嫩的蔬食。

记忆里最经典的做法是“白菜两吃”：菜帮子醋熘，菜叶子炖汤。小时候是三口之家，一颗白菜抱进厨房，总能吃上几天：外面的大叶子一尺多长，一片掰下来就能铺半个菜板，掰上四五个帮子，就是一顿丰盛的晚宴了。白菜的做法是这样的，帮子洗净后叠在菜板上，菜刀沿着帮和叶的分界两边各一划，醋熘的和炖汤的料就分开来了。帮子要横下刀来片成片，配点葱花，呲啦一声，一小盘醋熘白菜，能下三大碗米饭。叶子则胡乱切几刀，下锅炖粉条，炖豆腐，有肉的时候还能加几条肉丝，带肥带皮的味道更好，热气腾腾的端上桌，一晚都不会觉得手脚凉。长大后和朋友去爬泰山，在小饭馆点了个“泰山三美”，好奇的问伙计何为三美，答曰“白菜、豆腐、水”，不禁相对莞尔，上菜后觉得那白菜远不如记忆中的甘美，毕竟回忆是最可欣赏的吧。

白菜最好吃的是菜心，也不需锅灶油盐，只将白菜剥到胳膊粗细时，直接入口生食。酥嫩甘美，越往里越甜——但须是裹在最中心的小芽之外的部分，到了一指长的小芽倒反而甜味淡而苦味生，不好吃了，大约也是物极必反的道理吧。白菜心不可多得，要掐算好时候，赶在母亲把这颗白菜做最后一餐消灭之前跑去厨房，央告母亲“刀下留菜”，才能劫来一顿零食。去晚了自不消说，去早了白菜还是大颗，当然不敢悍然撇去帮子，径直将菜心攫走，只好望“帮”兴叹，徒增牵挂了。

不过这不敢只是慑于母亲的看管，在外面她管不到的地方，就可以为所欲为了。北方有句老话，叫七岁八岁狗也嫌，我们偷别人家菜心吃的事儿，也就干在那个年纪。家属院黑漆漆的楼道是我们作案的最佳现场。伙同一两名同学，揣满了冒险刺激心跳，悄没声儿的一个楼道一个楼道的转，看到有码在楼梯转弯处的成垛的白菜，就可以下“黑爪”了。双腿微蹲，这是“扎马”；掌心向前，五指成钩，这是“虎爪”；瞄准一颗白菜猛插过去，这是“黑虎掏心”——一开始的三四抓，掏出来的是菜叶子，权作洗手，扔在一边，五六抓时正好，左手掏了左手往嘴里塞，右手掏了右手往嘴里填，口手不停之余，眼睛要紧盯楼外，观望是否有人进楼，同时耳朵还要时时竖立，一听见楼上有人出门，更要立即两脚把地上的菜叶踢到菜垛角上，扫清战场，轻捷的溜出楼道，“逃之夭夭”。

【图】1982年11月初北京市崇文区的一个售菜点繁忙的景象（图自新华社）