引子
4月中旬，朋友邀我去张家界天门山。张家界我去过一次，当我还在高校学习地理的时候，它就已经闻名遐迩了。万木攒天的石英砂岩峰林世界罕见，地貌学甚至还专门为它创造了一个名词——张家界地貌，与丹霞地貌、嶂石岩地貌齐名。不过，我对那次张家界之行并没有太好的印象，到处是熙攘的游人，只有在荒僻的小径登山时方体会得到一丝野趣。听到天门山一词，首先想到的是李白的“天门中断楚江开”，但李白写的地方在安徽当涂。查了资料，才知道天门山在张家界市城区的南边，是一座高1518米的国家森林公园，因山上有一个天然的穿山溶洞而得名。颇感意外的是，天门山索道号称是世界上最长的索道，通向天门洞的盘山公路被网友称为是国内最危险的公路之一。天门洞也不简单，曾有特技飞机和翼装飞人穿越此洞，还有“高空王子”赛买提和瑞典人诺克在山上对决走钢丝。眼花缭乱的信息，吸引我很想去见识一下。
四月的北方，是争芳斗艳的花儿和漫天黄沙相会的日子，让人们对春天既充满期待又不免担忧。群山峻岭怀抱中的张家界，此时应该是一副春意盎然的山水画卷吧。朋友发来短信说：“带雨伞，早晚挺凉的，冲锋衣以上装备吧！这里老下雨”。北京到张家界的机票上，我注意到张家界的代码是“DYG”。DYG是张家界出名之前的名字——大庸。很多城市的名字随着经济化狂潮已化为历史，徽州改为黄山，思茅改为普洱，利沙底乡改为石月亮乡，都源于利益的追求。不知旅游胜地张家界是否还留存着自己的气质呢？
一、上山就像坐公交一样方便
清晨，小雨渐止，澧水河两岸的群山云雾茫茫。这就是张家界，多雨、湿润。大庸路北侧的天门山索道站里，已经排起了长队。很多游客来自韩国，他们甚至比中国人还多，据说，韩国人来张家界旅游，就像中国人去新马泰一样火热。索道站的楼顶造型优美，像一只振翅南飞的大鸟。大鸟面对的绵延群山里，有一座形状奇特，它的四周是绝壁，而顶部很平，整个就像被刀切过一样。它是张家界最高的山，市区里的人，只需抬头就能望到。如果角度合适，还能看到靠近山顶的地方，有一个中空的洞。
山叫天门山，洞叫天门洞。
古代，天门山叫嵩梁山。三国永安六年（公元263年），嵩梁山突然坍塌，洞开如门。吴国的皇帝孙休觉得这是吉兆，就赐名为天门山。如此恢宏的地质奇观，形成年代竟有史书可查，非常少见。天门山高1518米，和泰山的高度相当，但它要比泰山陡峻。很早以前，张家界人要上天门山，就必须绕到山的后方。一路上会经历多少坎坷，很少有人提起，只知道从古至今，山上没有出现过村庄，也没听说过驴友上天门山玩户外。如今，科技让上山变得非常轻松，一条7.4千米长的索道，从市中心启动，直通山顶，全程只需27分钟。对于生活在北京，每天要花个把小时在上班路上的我来说，通过这种方式上山简直就像去后花园一样。于是，朋友感慨说，上山就像坐公交一样方便。不，我看比公交还方便。
图2 这是世界上最长的索道。上山就像坐门前的公交一样便利，27分钟就能直达1400多米高的“空中森林公园”。远处略有倾斜的岩溶台地，就是索道的终点站——天门山。
索道是人类想象力和科技结晶的产物，自古以来，人就渴望像鸟一样，能从山脚扶风直上。天门山索道也充满了想象力，它是世界上最长的高山客运索道，更是一条“移动观景长廊”。索道轿厢快速冲出站台的一瞬，充满了力量，引起悬空的人们心中一阵悸动。轿厢经过公路、长途汽车站、厂房、火车站和铁路，在翻过一座看得见坟冢的丘陵后，田园风光突然出现在眼前，司空见惯的众生百态一下变得妙趣横生起来。往下看，有人在农家小院里玩麻将，对头上的索道毫不理会；两只小狗在田地里追逐玩耍；一个女子蹲在溪边洗衣服；一位农夫背着竹萝，沿着小溪往山里走……远处，没见到传统的土家吊脚楼，全是白墙黑瓦房子；以前的农田，如今成了苗圃培植区。从这个高度俯瞰现代城市与田园风光，带来的强烈感受，是我以前从没有过的。因为大多数索道都是从山脚开始，目的是解决交通问题，而这条索道先从市中心通往山脚，增加了观察生活的视角，令人难忘。
村舍渐疏，绿意更浓。流过村庄的小溪，逐渐变成了深沟，这说明山的坡度在加大。轿厢路过一个小水库后，开始进入山谷，山谷里没有人，也没有任何建筑，只有绿色。我到天门山是4月中旬，此时的北方，是树木萌发后稀疏的绿，而这里的山坡已经披满了绿装，各种高度的植物抢占属于自己的阳光，将山石包裹得严严实实。除了灌木、棕榈树、樟树外，就是马尾松和正开着白花的油桐，这些植物属于南方系，北方很难找到。山弥漫着水汽，能清晰地听到潺潺的溪水声，偶尔传来的几声鸟鸣，衬得山更加幽静。
正当我享受满眼绿意时，索道开始大幅倾斜向上，眼前出现裸露的岩层。裸露意味着岩壁笔直。过了索道中站，是深切的峡谷。不知从哪里钻出来的7级瀑布，银色的，在一片绿色中特别显眼，串成一线。一条曲折蜿蜒的公路，从峡谷的入口一直通往天门洞。若不是亲眼所见，很难相信世界上竟有这样的路。它贴着陡峭的山体，像玉带缠绕舞动，时而隐没、时而显现，到处是180度的急弯。若用眼光去追公路，只怕是追着追着就会失去方向。最陡的地方，三条路围着一座石峰盘旋而上，差不多叠在一起。这条“通天大道”高差约为900米，转弯达到99个之多。有人将它跟著名的滇缅公路二十四拐比较，并称之为“天下第一公路奇观”。
九是最大的阳数，代表了至尊无尚，99个弯的盘山公路也深刻地体现了我们对传统意境的追求和向往，暗合“天有九重，云有九宵”之意。上天门洞的台阶，也被设计成为999个，仿佛再跨一步便能登天。面对索道和公路，我深深地感受到了人类改造自然的强大力量，用地质学上的一个词概括，那就是——人类世。
图3 建在绝壁上的公路，从峡谷底部到中部的天门洞，一共有99个弯。
二、人类世
自从庞大、食量惊人的恐龙在白垩纪末期灭绝之后，身材瘦小、适应能力更强的哺乳动物成为地球的主角。人类从猿人阶段步入到新石器时代，大约用了几百万年。从新石器时代进入到工业社会，用了1万年左右。从工业机器盛行到现在，却不过短短两百多年。但就是在这短暂的几百年时间里，人类开始成为改变地球面貌的主要力量。20世纪地球科学三大成就中，有一条，就是认识到人类已经成为改造地球的营力之一，而之前，地质学并没有把人作为一种地质营力看待。人类依靠目前的科技，使得整个地球系统——大气圈、水圈、生物圈、土壤圈和岩石圈发生了改变。1995年，德国诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑提议，在目前的地质年代表上，应该在第四纪里的全新世后增加一个地质年代：人类世（The Anthropocene）。这是一个全新的名词，却深刻地隐含了人与自然的关系。每个地质年代都有其标志性的地层——金钉子，那么人类世从什么时候开始呢？有人说从1784年瓦特蒸汽机时代开始吧；也有人说，可以从几百万年后的岩石地层入手，以污染物开始聚集的地层作为人类世的开始。
这种强烈的感觉随后得到了更加充分地论证。轿厢越过峡谷，就能看到天门洞了，之后急剧抬升，倾斜角将近40度。这个斜度，在国内外都是罕见的。此时，到处是屹立的岩壁，它们呈90度直立，壁上几乎不长任何植物。结合周围的地貌看，这是巨厚的沉积岩在节理和岩溶作用下形成的，显示了山体的快速抬升。眼前是悬崖绝壁，脚下是万丈深渊，恐惧的高度让人不寒而栗。但见在这样的高山幽谷中，索道的中转支架，竟能紧依山势，牢牢地固定在峰脊或峰顶之上。“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。面对匪夷所思的索道工程，恐怕很少有人会不为所动。只要工程需要，人类似乎没有什么办不到了。
图4-5 “大庸有座天门山，离天只有三尺三，谁人得道上天去，坐轿要取顶，骑马要下鞍”。高度再也阻止不了人类的脚步了。
惊心动魄的高空旅行后，索道抵达山顶，终于可以放松下了。凭栏眺望，云海在崇山峻岭中飘浮，海上露出的山峰像是一个个仙岛。看得出，这些岛屿近北东向排列，从而说明山的走向就是北东，这也是武陵山脉的大致走向。云海之下的张家界，只能辨认出机场的跑道——山间盆地面积小，机场占了很大一块。我开始羡慕在南方的生活，因为要想在北方看云海，必须深入山区，还要爬很高的山。
图6 云海之上是仙岛。（图片来源：《新旅行》2012年第6期）
图7 天门山上，云海常相伴。远处的一个小山峰，暗示这里是喀斯特地貌区，但不是很发育。
到山顶后的第一选择通常是鬼谷栈道，这条栈道长1600米，因悬挂在鬼谷洞上而得名。栈道宽度可容两三人，从悬崖上横挂出来，脚下是深渊险壑。很多旅游景点的山，常在山顶设观景台供瞭望，但如此看山，除了一览众山小的快意外，很难体会到山的陡峻。只有栈道，才能身临其境，从各个角度更好地看悬崖。“登山者，处已高矣。左右望，尚巍巍焉山在其上。”看山看景，还真是得“这山望着那山高”方能尽兴，而鬼谷栈道似乎又多了一层——悬崖之上望悬崖。
有一段是玻璃栈道，为了保持洁净，需要穿上了景区准备的鞋套。玻璃的创意让人眼前一亮，在美国科罗拉多大峡谷，也有一处景点，叫玻璃廊桥。据说，廊桥的玻璃能承受72架波音飞机的重量。建造廊桥的是位华裔，他说，通过玻璃，“大家将能史无前例的把大峡谷气势磅礴、壮丽动人的景致尽收眼底，醉心体验大峡谷摄人心魄的磅礴魅力”。玻璃栈道的作用也莫过于此罢。对于所有来天门山的人说，这是一次值得尝试的游戏，它赤裸裸地挑战着每个人对高度的心理承受能力。自然，不同的人选择了不同的通过方式。有的需要朋友来搀扶；有的放声呼号大喊刺激；有的使劲地往岩壁靠，扶着走过；有的双腿发软，举步维艰；也有的摆出各种胆大的姿势，留下靓颖到微博上炫耀。
图8 悬崖上的鬼谷栈道，另一处人造奇迹。
三、自然界
在栈道上，或眺望对面震撼的峭壁，或俯视脚下的群峰，令人心情舒畅。朋友知道我曾学过地质，便问起山的年龄。我有备而来，事先看过地质图——经验再丰富的地质学家，在去一个陌生的地方踏勘前，都会事先了解地区的地层概况。我回答道：“这儿的岩石大概是五亿多年前形成的，那个时候的地质年代叫寒武纪。这里的岩石和武陵源的不同，武陵源的峰林主要是石英砂岩，而这里是碳酸盐岩，主要成分是碳酸钙或碳酸镁，一般称为石灰岩或白云岩，人们常用来制造水泥。”
一千个人眼里，有一千个哈姆雷特。对于旅行也是，不同知识背景的人，所看到的风景迥然不同。英伦才子阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道“旅行是万众的权利，每人都可以选择适合自己的方式。但是，不同文化程度和人生基调，会使同样的旅途迈出不一样的脚步。”拿山来说，在多数人的眼里，山是锻炼身体、远离尘嚣和一饱眼福的地方；在登山者眼里，山是关于高度的挑战；在生物学家眼里，山是动物和植物的栖息之所；在地质学家眼里，山是一部描写沧海桑田的历史书。
旅行中，多一些地质学视角，会增添很多科学乐趣。视角主要来自两方面的观察，一是观察岩石和地层，如岩石的组成和特征（岩性），地层的层序和接触关系等，这是了解区域地层年代和沉积环境，以及海陆变迁的物质基础。如果运气不错，还能采集到精美的宝石、化石。二是观察地质构造，如断层、节理、褶皱、劈理等，读懂这些，有助于理解地貌的形成原因，而不只是感慨自然力量的“鬼斧神工”。此外，通过沿途考察采石场，可以了解这个地方的主要矿产资源；多注意植被和地质地貌的联系，从而对整个生态系统有更深刻的认识。
在南方，马路、河道是很好的场所，因为山上全是植被，而这些地方的岩石是裸露的。在悬崖边行走，我自然不会放过看地貌、看岩石的机会。
这里的岩石，和武陵源景区的完全不同。武陵源的岩石是泥盆纪的石英砂岩，由陆相沉积而成，说明大约4亿年前，张家界已经成为陆地。而天门山由寒武纪的石灰岩和白云岩组成的，是海相岩石，说明大约5亿年前，张家界还是海洋。为什么两地相距不远，岩石差异却很大呢？原因就是，这里曾经发生过激烈的地壳运动，地层既发生了弯曲褶皱，也发生过断裂，导致不同的地区升起的高度不同。
岩石并非坚不可摧，在地下温度和压力作用下，它们有时候像面条一样，会发生弯曲褶皱，天门山刚好位于褶皱的向斜部位。地质学上有“向斜成山，背斜成谷”的说法，意思是说，向斜位于褶皱的“波谷”部位，但因为岩石受到挤压，因此比背斜的岩石更致密，更不易受风化作用，反而成为高山。天门山和西边距它不远的七星山就是向斜形成的山。后来，由于受到燕山运动和喜马拉雅运动等地壳运动的影响，整个中国发生了翻天覆地的变化，地势不再是以前东部高西部低。青藏高原崛起，成为中国地势的第一阶梯；湘西群山同样雄起，成为我国第二阶梯（云贵高原）向第三阶梯（长江中下游平原）的过渡带。天门山正好处在向斜的轴部，受到了强大的挤压应力，大量垂直节理（裂隙）开始发育，它们纵横交错，组成网状构造，将天门山地区的巨厚岩层深切成大小不同的块体。因为碳酸盐岩是可溶性岩石，在漫长的时间里，这个地区被风雨剥蚀、溶蚀，最终造就了众多笔锋、嶂谷和绝壁。天门山成为最高的一座孤峰，其余十六峰环绕其四周，烘云托月，好似天宫中的一个盆景。
图9 绝壁、孤峰，在云蒸霞蔚之时，天门山好似天宫中的盆景。 成就盆景的雕刻师，名叫自然。
在我来到天门洞“上天梯”几个大字前，我本能地对天门洞的成因产生兴趣。天门山是岩溶地貌，发育了很多地下溶洞，现已探明的二十多个溶洞，大约位于海拔1200～1500米的位置，而天门洞就位于这个高度，也就是说，天门洞原先极有可能是溶洞。因为天门洞位于台地边缘，南北厚度较薄且垂直节理发育，在长期的溶蚀、侵蚀作用下，洞穴不断扩大，当超过岩石稳定强度时，南北两端的岩层崩塌，从而形成高131米，宽37米的穿洞。如今，站在洞下抬头仰望，可以清晰地看到洞口上方有一条深深的裂隙。洞穴崩塌是洞穴发育到成年的产物，可以预计，当天门洞步入老年阶段时，洞上的岩石会坍塌，从而诞生一座笔峰。令人期待的是，山上溶洞非常发育，不久的将来，这里必将成为溶洞探险者的天堂，也将成为许多极限运动爱好者的乐园。
图10 天门洞，号称世界最高的穿山溶洞。随着飞机横穿这个溶洞，天门山从此名声远扬。
四、空谷幽兰
碳酸盐岩发育的地貌也叫岩溶地貌，或喀斯特地貌。由于这种岩石溶于水，所以成土的速度很慢。云贵高原的很多岩溶区，就因为土地贫瘠而经济落后。对人来说，寸土寸金；但对植物来说，并非如此。陡崖上依然长出了很多坚强的植物，他们将根深深地扎到岩石的层理和裂隙中，向外伸展，争取天地。在一些更小的岩缝或岩石上，落了些岩屑和叶子，变成了土壤，许多鲜艳的小花就在这样一个小世界里，拥抱春天。经过辨认，这些小型植物里，有大头叶无尾果、俯垂粉报春、茖葱、堇叶山芥、犁头叶堇菜、山酢浆、淫羊藿、无毛独根草等。茖葱的叶子大大宽宽的，比大葱的味道要浓郁很多。淫羊藿的花，简直就是两对羚羊角。无毛独根草高高在上，不易发现，人称“崖居隐士”。植物，一旦你耐心观察过，或叫得出名字，再聚时，就会像见到邻居一样亲切。
图11 雨天的山酢酱总是关闭着。这一天多云，终于得见尊荣。后来，我还看到了白色的酢酱花。它的叶子三片，但比车轴草（三叶草）的叶片大很多。
图12 淫羊藿的花，简直就是两对羚羊角。
图13 雨后的刻叶紫堇。在这个如梦似幻的花园中,还有更多的花朵在山间、在树下、在岩壁上悄然绽放。
图14 鹅掌草。初时，我用北京的眼光看，以为是银莲花。后来发现，华中植物群和北方植物是全然不同的，看似眼熟的花儿，其种名和北方就是不同。小花很小，无论是否开放，都觉得充满古典气息。
图15 茖葱的叶子大大宽宽的，比大葱的味道要浓郁很多。
山谷忽来一阵清风，驱赶着谷里的薄雾，沿着崖壁向上升腾，一直升到对面的山坡上，经过每棵树，然后消散。山谷变得异常清新和透彻，栈道下的一棵木兰，此刻正绽放着花朵，白里透红，如幽夜中的星辰。这种谷幽兰的美，顿时让我心头一震。她绝世而独立，有兰之清雅、有松之坚毅。仿佛只出现在梦境、存在于古典诗词中：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子……。也许，这时，席慕蓉《一棵开花的树》最能代表心境：如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁/阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望。
有些景色，相遇只需一瞬，遗忘却要一生。
图16 山上云雾缭绕，能见度很低。突来一阵风，将云雾驱散。这棵悬崖峭壁上的木兰，顿时让我心头一震。她绝世而独立。匆匆拍下几张后，她再次躲匿于云海之中。苦等了1个小时，可惜没能清晰地再见她一眼。要是摄影师，恐怕会在此等待一天吧。
从栈道出来，我们沿着景区小径深入森林内部。路边的岩石在雨水的溶蚀下，形成了鲜明的喀斯特地貌。溶岩的世界，就是水的世界。有些岩石近半米高，成群裸露在地表，像从地下长出来，这叫石芽，缘于地表水对岩石表面的溶蚀。有些岩石像超大号的漏斗，口子圆圆的，上大下小，那叫岩溶漏斗。有些岩石表面就像一条条排水沟，相互连通交错，那更是水的杰作。现在闭上眼，想象一下，天空飘来一片云，云朵化为雨水，打到树叶上，顺着叶片的滴水尖，坠落到地上，慢慢渗入岩体，随后汇成一股股水流，像血脉一样在山的内部行走，最后化为一股清泉，从悬崖的裂隙喷出，变成一条银白的瀑布，瀑布水顺着山谷，成了小溪，小溪绵延东去，注入澧水，奔向浩瀚的洞庭湖……水的一生，在岩溶地区，就是一首诗。
图17 溶蚀之路。溶蚀形成的平行延伸城墙状岩体，可以称为岩溶石墙。我想，这也可以称为溶沟吧。
走在灰岩铺就的石径上，从远方飘来一阵古筝琴音，弹的正是《西游记》中女儿国的插曲《女儿情》。曲子有如石上清泉流淌，空灵干净，又似山中云雾，如梦如幻。也许是曲子承载了很多儿时的回忆，而我们都有一个怀旧的心，我深受感动。岁月不饶人啊，一转眼，就过去二十年。寻声而至，崖边长廊里，一位妙龄女子，身穿粉色的霓裳，长发披肩，端坐在古筝前，动作轻柔幽雅。古典的音乐，配上古典的人，让这座山多了一种古典的清香和意境。
不知不觉，来到了天门寺山门前。相比之下，坐落在山窝里的天门山寺就稍显寂寥了。天门寺始建于明，民国之后日渐颓废。直到10年前，人们才在山顶重修了一座恢弘的新庙宇，并从尼泊尔请来佛祖和他两位弟子的真身舍利，供奉在阁内。令人兴奋的是，在山门前的广场上，我看到很多白色的化石镶嵌在铺地板上。有的呈圆锥状，似羊角，如宝塔；有的呈卷曲状，像伞柄。我在张家界市区里的路面、栏杆、台阶、河坝、石桌、石狮子上，也都看到了这种化石。它们叫震旦角石，主要繁盛于寒武纪以后的奥陶纪的海洋，地质学上称为宝塔组灰岩地层，“宝塔”指的是角石的形状。这种岩石的层面上有特殊的网纹（也叫“龟裂纹”）形态组构，这在地质历史上是唯一的，其他时代的灰岩均无此特点，因而它是地质历史中的“时髦相”。张家界人，喜欢将它磨光后用作地砖，包括武陵源景区。地球是个轮回之所，生物再怎么繁荣，最终也逃不过大灭绝的命运，人类也是如此。
图18 在天门寺遗址前的一块石灰岩上，我找到了三叶虫的化石碎片，三叶虫是寒武纪最繁盛的门类。《湖南地质志》就说，这里的岩石含有丰富的三叶虫化石和少量腕足类化石。
图19 奥陶纪宝塔组的角石，为什么叫宝塔组，看化石的形状就会明白，是不是像一座塔？
、
图20 在台阶上，我发现了很多角石化石，它们主要繁盛于寒武纪以后的奥陶纪，因天门山的岩石形成于寒武纪，所以可以断定这些铺地砖必定是从山下运上去的。若在古代，这将是浩大的工程，但现代科技让这一切变得简单。
这时，朋友引我去看古寺遗址。我们经过一座一人多高的石塔，沿着曲径来到一块幽静的空地前。这里游人罕至，所以泥地上长出了一大片黄色的油菜花和蓝色的婆婆纳。空地的后面，是古旧的废墟，和鲜花形成了鲜明的对比。残垣断壁里，一座圆弧顶的石门还没有倒掉，颇有圆明园大水法的感觉。废墟中间较高的地方，立有一座石质七级浮屠。废墟墙角边，散落着许多石构件和两块石碑，其中一块立于1991年，上面阴刻着“永定区区级文物保护单位 天门山庙宇”等字，另一块上书“神威赫赫镇千古，庙貌巍巍垂万年”，当年僧人对寺庙的美好寄语，最终只剩几堵残墙。这就是天门寺遗址。
空地的后面，是一排废弃的单层土墙瓦房，听说这是当年重修寺庙时的工人宿舍。遗址的一侧，还留有前人开凿的蓄水池。蓄水池的边上是一个黑黝黝的洞穴，深不见底。有人告诉我，那叫龟洞，曾有专业队员下去探过，深约93米, 洞内狭窄。为什么有的岩溶景区能发育大型的溶洞，比如距离此处不远的黄龙洞，而这里却没有。后来，我找到了答案，因为天门山的岩层不够纯，夹杂着很多泥质条带，而黄龙洞的岩石形成年代早得多，不但厚，而且很纯。地质就是这样，空间上近在咫尺，时间上已跨过了沧海桑田。
图21 我们经过一座一人多高的古旧石塔，沿着曲径来到一块幽静的空地前，这里游人罕至，所以泥地里长出了一大片黄色的油菜花和蓝色的婆婆纳花，映照着空地后面的古旧废墟格外沧桑。
五、原始次生林的秘密
1984年，刘克旺在天门山发现了大庸鹅耳栎，这是在天门山发现的第一个新物种。2006年，黄宏全和彭春良在1400米高的常绿落叶阔叶林里发现了一种无名杜鹃，最后经审定，这是新物种，命名为天门山杜鹃。2008年，第三个新物种天门山马铃苣苔又在山里发现。
为什么面积才2.2平方千米的天门山能发现如此众多的新物种呢？
植物学者黄宏全是也许最了解天门山森林的人，自80年代大学毕业后，他就一直在张家界从事植物和林业研究。他对我说，张家界地处华中，属于华中植物区系，值得庆幸是，天门山较少受过人的干扰，使得山顶的植被近乎封闭，因此仍保持了原始次生林植被，成为1600多种植物的家园，特有种较多。这里地理成分复杂，植物既有北方的，也有南方的，具有过渡性。很多其他地方都找不到的植物，在天门山上竟然能找到了。比如20世纪60年代，一个外国科学家在四川城口发现了城口荛花，此后我国再也没有发现这种花，直到2007年，人们才在天门山找到了它。几年前，他们还在山下的沟边发现了一位“隐君子”——湖南马蓝。湖南马蓝拥有8到10年的寿命，只有在生命的最后才开花结果，之后就会全部死掉，要拍到它开花，需要毅力和运气。
图22 黄宏全老师是张家界植物第一人，他拍了2万多张天门山植物照片，按照科类，整理了4大大本植物相册。非常钦佩他对植物的热爱和执着。天门山的植物定名，也全靠他的帮助。
张家界就气候区划而言，属于亚热带山原型季风气候，温凉多雾、气候湿润。黄老带我来到一棵树前，指着树根说，这扁平的三角形的根，向外伸展，叫板根。之后，他又带我来到一棵被藤本植物缠绕的枫杨树（也许是水青冈，记不清楚了）前说，藤本植物通过缠绕的方式，剥夺了寄树的生存空间，从而形成植物的绞杀现象，这棵树已经死了。板状根和绞杀是热带雨林中的乔木的特点，天门山竟然也出现了，令人称奇。
图23 藤本植物绞杀了天门山之王——水青冈。绞杀现象是热带雨林中的乔木的特点。
图24 黄工指着一棵树的树根，说像这样向外伸展的扁平的三角形根被称为板状根。他说绞杀现象和板状根都是热带雨林的特点，它们出现在亚热带的天门山，实在令人称奇。
唯一遗憾的是，此时天门山杜鹃还没有开放，路边见到它的时候，叶子的顶端，正簇拥着淡黄色的花苞，要是晚来一周就好了。珙桐湾的珙桐也才刚刚发出嫩芽，大概三周之后才能看到它鸽子一样的花。珙桐早在10000万年前，就在地球上出现并广泛分布，后来第四纪冰期来临，凡是冰川影响到的地方，珙桐都灭绝了。由于神农架、梵净山、峨眉山、张家界有大山作屏障，有深谷作“暖房”，珙桐竟存活了下来。天门山湿润的气候和云雾孕育了山顶100多株珙桐，如此众多的野生“植物大熊猫”群落，非常罕见。同样是孑遗植物的红豆杉在天门山也有分布，它已有250万年的历史了，是国家一级珍稀濒危保护植物。虽然没有看到它结果的样子，但对我来说，能不经意地在路边遇到它，就挺心满意足了。
森林公园沿途的树上，还挂着很多植物铭牌，不少是起源古老或珍稀的树种：银杏，水青冈、鹅掌楸、鹅耳栎、血皮槭、金钱槭、银鹊树、伯乐树等。不经意间，有的人会邂逅惊喜，有的人会匆匆错过。在这里，我就像闯入了仙境的爱丽丝，奇花异草令我驻足留恋。在这个如梦似幻的花园中，更多的花朵在山间悄然绽放。
天门山东线有一处景观，叫“木石奇缘”，树据石而生，石抱树而立，两者融为一体。木石之间的平衡让我唏嘘不已，人类与自然之间，什么时候才能找到平衡？
六、人类与自然
打开Google Earth，飞越到天门山，会看到地图上只有一块被云雾遮挡，那就是天门洞。由此可见，无论是古代还是现代，天门吐雾奇观一直在延续。我登上天门洞时，天门洞没有吐雾，但我向南远眺，看到了远处有一个更小的山间盆地。绿树村边合，青山郭外斜。金色的油菜花海和层层叠叠的梯田，将村舍包围。面对此景，我首先想到了陶渊明笔下的桃花源：“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。朋友说，他曾去过那里，那儿不仅可以看到天门洞，还能见到身着蓑衣的农民，赶着水牛，以很传统的方式在田间耕作，是个世外桃源。听罢，我对这片田园生活羡慕不已。但又不禁有些担心，随着天门山的旅游热，这种传统状态还能保持多长时间呢？
图25 微雨的水稻田里，是戴着斗笠穿着蓑衣的老农，斗笠上面有五彩缤纷的补丁，衬着纯色的蓑衣和鲜艳的雨靴；水牛在农民的吆喝下来来回回犁着地，牛脖子上拴着的银铃也有节奏地发出叮叮当当的声响……因了这良田美池桑竹，不远处的天门山和天门洞也似乎变得温柔恬静起来，这情这景，仿佛从千年前就凝固了下来，直到今天。（摄影师：赵刚）
人类（世）和自然（界），组成了这个世界。和很多人一样，人和自然的关系一直困扰着我。一方面，我来到天门山饱赏锦绣河山；另一方面，希望像这样的森林公园尽可能保持原貌，最好是不要开发。一方面，我身居大都市，享受着现代化文明；另一方面，渴望有一天能归隐田园，回归自然与传统。但这次，天门山的人类工程奇观——索道、盘山公路、栈道，彻底粉碎了我的想法：这是一对矛盾，人和自然的传统关系将在科技化浪潮下解体，并寻找和重建一个新的平衡。
传统的人地关系，追求的是世外桃源，代表着封闭与隔绝，那里的人们靠天吃饭，像《阿凡达》里生活在潘多拉星球中的纳美族一样对待自然，认为自然是可以交流和对话的神灵。但科技的目的是破除人对自然的迷恋，带领人类脱离自然的制约。因此，这是两条不同的道路。即使有一天，我归隐了田园，我一定希望家里有一台可以上网的电脑，以和外界保持联系，不是嘛？因此，一旦经过现代化的洗礼，归隐田园、回到天人合一的过去，只能成为历史。我们之所以向往传统文化，追求田园生活，只是因为我们有着复古的怀旧情怀。产生这种情怀的根源，来自于中国从传统农耕社会到现代机器社会的转型阵痛。这几十年，社会变化实在太快了，快得另我们感到不安，快得来不及调整心态，于是，就像听到一曲《女儿情》一样，我们怀念过去，渴望以前的生活。但是，时间不能倒流，就像我们无法回到诗意的唐朝，无法回到自给自足的农耕社会。社会发展的现代化趋势必将像潮水一样不可阻挡，横扫中国，从沿海到内地，从山的外面到山的里面，从山里的大盆地到山中的小谷地。总之，我们再也回不去了。
但人和自然之间必然会以一种新的方式达到平衡，也必然会寻找到新的平衡。就像在天门山所经历的，现代技术带领人们来到代表自然的森林，以古人没有的视角，体验自然之神奇，体验自然之魅力。人和自然的关系，不再是人和自然的结合，而是利用科技，重建人对自然的体验，重构《心经》中提到的“眼耳鼻舌身意”的六觉感受。
每当夜幕降临，在天门山森林公园的峡谷入口处，会准时上演音乐剧《天门狐仙》，这是世界首台大型山水实景音乐剧。梅帅元导演了该剧，他是山水实景演出的创始人，也是《印象·刘三姐》的导演。谭盾担任艺术总监，他是电影《卧虎藏龙》的作曲者。为什么这种“21世纪的梁祝”会首先出现在中国？这是因为中国的巨变是世界最大的，世界上没有任何国家的现代化进程会像中国这样波澜壮阔，很多古老的传统、朴素的感情和美丽的自然景观正在现代化浪潮下快速消失，包括小溪、古树、村寨、木桥、梯田、水车、舞蹈……山水剧的诞生，就是为了勾起现代人对传统文化的怀念以及对山水自然的眷念。
图26 每天夜幕降临，《天门狐仙》都会在天门山森林公园的峡谷入口处准时上演，古老的传统、朴素的感情和美丽的自然也在剧中得到还原：玻璃钢舞台上，是小溪、古树、村寨、木桥、梯田、水车，是一百多名土家少女悠远的歌声，是剧中如天籁一般的民谣，是土家族最古老的茅古斯舞，它们在绚烂变幻的灯光下仿佛获得了另一种生命。
《天门狐仙》取自湖南民间故事《刘海砍樵》，讲的是狐王选妃，选中了千年白狐狸，而她却向往人间，爱上了贫穷快乐的樵夫刘海。他们在人界和仙界的过渡区——天门山相遇并相爱。狐王恼怒，村民也排斥他们。在爱恨离别的痛苦中，刘海和狐仙坚守爱情，最终感动了天地，走到了一起。中国古老的爱情剧其实都差不多，但若要让人记忆犹新，就需要营造一种深入其境的代入感，这时，现代科技在场景和音乐上的作用就显得尤为重要。
一百多名土家少女悠远的歌声拉开了序幕。演出的舞台前景是玻璃钢做的，绚丽的灯光效果经常变换着颜色，令人眼花缭乱；优美的曲子、民歌，犹如天籁之音，在大峡谷里回荡；震耳欲聋的电闪雷鸣场景，仿佛置身于真实的暴风雨之夜；湘西土家族最古老的祭祀舞——茅古斯舞，也优美地来到现代人眼前。这情这景，仿佛从千年前就凝固了下来，直到今天。
“为你而生，为你而疯，为你而死，为你而痛，一辈子只为你一人风情万种”。狐仙哭诉的时候，群山都在流泪，天空竟也落下片片雪花，随着山里的清风，悄悄地迎着灯光飞过来，打湿在所有人的脸上，所有人都被感染了。当刘海和狐仙最后在飞桥上团聚时，令人诧异的场景让我终身难忘，从地面400米的峡谷，直到1300米的天门洞，被无数探照灯照亮。整座天门山，成了表演最震人心魄的天然舞台。
图27 音乐剧的最后，狐仙和刘海在飞桥上终于团聚，从峡谷到天门洞，整座天门山被无数探照灯照亮，成为了最震人心魄的天然舞台。（摄影师：赵刚）
科技再一次让人们找到与传统、与自然的相处方式，找到了全新的平衡和体验。这就是现代的人与自然的传奇。
本文的修改稿已刊于《新旅行》2012年第6期。更多照片请见豆瓣相册。
发表评论