少年的锹甲

周末很冷。气温据说有零下十五度，下午偶然出门，路上冰雪未尽，背阴处风吹得脸上生疼。回来后再不要出门，窝在床上翻泉麻人的《东京昆虫物语》。这是本讲东京昆虫的小书，多讲他小时候或后来生活中所见的普通昆虫，蝴蝶、蝉、蜻蜓、甲虫之类的。作者说：“在难以入眠的夜晚，我常常会回想起那些浮现在记忆底层的儿时情景：马路上奔跑的老式公车、巷子里用泵汲水的水井、和室里左右转动的电风扇……在这些浮世风景中，不时闯入许多各式各样的小昆虫。”又云：“我最喜欢那些出现在街道或者生活场景中的昆虫。好比一到夏季，在没什么特别的电线杆上，总会有爷蝉在鸣叫着。就这样，电线杆与爷蝉，两者的搭配很美。”因为出现在人的生活中，所以倍感亲切吧。在讲述遇见昆虫的经历时，顺便也说明昆虫容易出现的时间（幼虫和成虫期）、地点（如草原、山林、河流）和喜欢依附的植物等，篇幅短小，语言朴淡。我不是个昆虫爱好者，读起来却也觉得很有意思。

《天牛和无花果树》一篇里，说起小时候后面人家的院子里种着无花果树，年年夏天，树枝上都可以看到黄星天牛和星天牛。我的关于天牛的记忆却和柳树有关。十多岁的炎夏，大坝子里水晒枯了，露出塘底成片的碎石子来。我们小心翼翼跳过晒得发烫的石子，去到塘中间一小片柳树下玩。几个男孩子在柳树上捉到天牛，炫耀给我们看。天牛的叫声十分尖锐，六条腿蹬在手指上，记得很有力。后来看见文后的图谱，星天牛的“生态习性”下写着“吃柳树、白杨树等行道树或无花果树、柑橘等果树”，那么我的少年记忆并非出于偶然了。记忆里天牛的样子正与星天牛相仿，修长健硕，通体闪着光泽的黑色，有许多白点。

江南的农村有什么昆虫呢，春天里最引人注目的大约是土蜂。很少有放蜜蜂的人，油菜花和紫云英花盛开的时候，嘤嗡盘旋在花田里的，只有看起来拙笨得很的土蜂。那时村里大多人家还是黄泥夯就的土墙，土蜂就在向阳一面的墙上挖洞作窠。洞口圆圆的，里面是笔直的一道。太阳很好，土蜂在花气里飞了一遭，拖着很肥的小屁股，爬回小洞里歇憩。我们站在墙边守着，看见一只土蜂飞进去了，就伸一根小树枝进去掏掏掏，一面用一只绿色的空酒瓶抵着洞口，等那只倒霉的土蜂躲不住了跑出来的时候，一下把它拔到酒瓶里去。这个游戏失败的时候很少，不知道是因为它本来就不够灵活，还是被树枝捣昏了头。很快瓶子里聚了七八只毛茸茸黄褐的蜂子，缓缓沿瓶底和瓶壁爬着，发出嗡嗡的声响。小孩子隔着玻璃瓶看它们，渐渐蜂子便爬不动，于是把酒瓶口磕在地上，轻轻把它们磕出来，进屋去了。

栽过秧后，过一阵子能看到透明的青蛙卵，一蓬一蓬浮在田水里，每颗中间一粒黑籽。我们去上学，看见了总要蹲下来用手去捞起来看看仔细。大人吓唬我们不要去手去捞，说捞过青蛙籽（我们读若kánbā，或hánbā），就会得“青蛙气”（腮腺炎）。得了“青蛙气”的小孩子，腮肿得老高，要到小飞子爷爷家求治。站在大门背后，在暗影里看小飞子爷爷一手拿墨汁，一手拿一枝枯毛笔，往毛笔上哈气，一面念咒，一面往腮上画符，直到把腮画成一个墨色的大圆粑粑。我小时候常见到小孩子带着这样一个大圆黑粑走在路上，心里很羡慕，想自己也有机会去画一个。然而却又害怕起来，再看到青蛙籽，只敢用棍子挑挑，又丢回田里。很快青蛙籽变成黑色的蝌蚪，田里一群一群游。小蝌蚪的身体很软，它们游得很慢，不大灵活，很容易就掬上几颗。离了水，无力地在手上扭几下，就伏着不动了，很乖巧的样子。我们看一看，又把它扔回去了。其后稻田密实起来，小蝌蚪们渐渐褪去尾巴，变成绿皮白肚的青蛙样子，大概就蹦去水塘和稻田之间两栖去了吧。夜里听到青蛙最初的鼓噪，就知道夏天是真的到了。木头窗户上钉的薄膜换成绿纱窗，夜里吹进来的风很温很软。

渐渐田埂和场基上蠓蚋成阵。蠓子是一种很小的虫，太阳黄黄的还没有落下去，田埂上就舞起一团一团蠓子的黑点。它们飞得很低，也不知避让，人牵着牛回家的时候，就一路穿过蠓阵回去，时不时有一两只不识路的撞进鼻孔或嘴巴里。牛一左一右甩着尾巴。蜻蜓在傍晚盈盈飞来，它们也许是吃蠓子。我们把小桌搬到门外，或者把两条长板凳拼在一起做桌子，就着天光吃晚饭，身边总要盘旋过几只。要下雨的傍晚，空气滞沉，蜻蜓飞得尤其低而且多，成群成阵，压在头顶。蜻蜓是很美的昆虫，谁小的时候没有蹑手蹑脚屏声敛气去捉过一只蜻蜓呢？对照泉麻先生书中的图画，我认出小时所见的，大约多是薄翅蜻蜓，翅膀呈焦糖般的黄色，腹部背面微红。它的个头比红蜻蜓要大，颜色也略淡一些。每到蜻蜓成片的时候，我们就拿起阶檐上竹枝绑的大扫把，在场基上狼奔豕突，用扫把扑蜻蜓。蜻蜓们很灵巧，没扑几下，就散得只剩下一两只，很稀疏地飞着，隔了好一会儿，才慢慢又低飞下来。

很热的晴天午后，偶尔在塘埂边能看到红蜻蜓，颜色绯红，轻轻点在一截蒿草杆子上。红蜻蜓那么美，又那么少见，每回见到时，心都要激动得狂跳起来。然而轻手轻脚捉到黄蜻蜓的时候还有，至于红蜻蜓，却是一回也没有过。它太灵敏了。有时候也有一种很大的大蜻蜓，背上隐隐现着钢蓝颜色，尾巴微微勾下去。它很像一只战斗机，稳稳地从池塘上飞走了。

最容易捉到的是纤细的豆娘，有各样颜色，最常见的大约是一种薄薄褐翅的，尾巴尖上一点蓝，轻轻挂在塘埂边的禾本科植物上。它们几乎是用手轻轻一捏就捉到的。因为那么纤细乖巧，捉到后看一看沙沙泛着蓝光的眼睛，不知道再拿它怎么办，也就放走了。我小时候看田螺姑娘的故事，很是向往，不知道为什么每次看见豆娘，都觉得它很像田螺姑娘。

小学四年级的清明，在去泾县的路上，遇见一只异常美丽的黑蜻蜓。在几字岭山脚下的水沟旁，它翩然停在一枝野蔷薇的枝子上。全身纯黑，薄薄翅膀在阳光下折射出一种近于翡翠蓝的微光。就好像在太阳底下看黑色钢笔字看久了，字会变成蓝色一样。我惊奇地看着它，并不想去逮，它却停了好一会，我忍不住生出捉来细看的心，然而手一伸，它就飞走了。后来的几年，春夏间偶尔骑车去泾县，在山路的水沟边有时还能看见它们。再后来似乎就再也没见过了。泉麻先生的书里提到“黑翅珈蟌”，看着图片觉得很像。他说在日本过去人们认为“黑翅珈蟌”是神佛的使者，所以也称为“神明蜻蜓”或“佛祖蜻蜓”，很多地方都流传说不可以捉它。那种纯黑中透露一点诡异的美感，跟“神明蜻蜓”这种称呼是很搭的吧。

天黑以后，有时有从田埂上飞到人家门口来的萤火虫。即使在乡下，见到萤火虫也是很欣喜的事情。它落在竹凉床上，立刻被我们“啪”地用扇子打下来了。笼到手中，把眼睛贴到两手之间的缝隙里看，它的腹部还明灭着微光。有时候追着萤火虫跑，跑到家门前的塘埂上，萤火虫停在白茅狭长的叶子上，人却犹豫着不敢再往前走，怕遇见蛇，站着看一看，就走回去了。

梅雨霖淫不止的时候，土墙的墙角有时会生百足虫。粗粗的一条，背上是褐色与黄色交错的环纹，很多很多的细脚，想来令人头皮发麻。我们称百足虫为“胳板骚”，大概是指它有狐臭一样的骚味。自家中土屋推倒建成楼房以后，很多年没有见过这种令人不快的虫子了，两年前初夏，一日雨止后和一君去爬紫金山，在天文台往上的树干上，几乎触目即是此物。一君心怀宽厚，犹很有兴味地指给我看，我则不寒而栗，竭力目不斜视，爬到山顶，换了人多的另一条路下来，才缓过来。容易在雨后出现的另一种动物是四脚蛇，小学有一年去很远的山中摘茶，途遇大雨，进退两难，最后终于还是冒雨走到茶山。渐渐雨霁，看茶人不知躲去何处，我们自往坡上摘茶，茶树间积着旧年的落叶，有很多四脚蛇倏尔爬过，却并不怎么可怕。村里常见的只是水蛇，有毒的赤练蛇只在大人口中听说过。夏天清早放牛的时候，常常可见附近水塘里忽然起一道涟漪，仔细看过去，是一条水蛇被惊到，从田埂上溜进塘里，游走了。

大约是读初中那几年，田埂上多一种花蜘蛛，约有蚕豆大小。这种蜘蛛织出的网也很大，除透明部分以外，有几个地方还会呈现折线型的白色，很令人害怕。它常常把网织在白茅高高的叶子之间。放牛时忽然一下子看见它趴在那里，浑身的花纹散发出一种说不出的可怕气息，总是要心猛往上一提。看见它我就立刻不敢再停留，匆匆地把牛牵到下一条田埂。

渐渐稻穗黄熟，坠下头来，田里成片的蝗虫。尖头的蚱蜢也有，终不及蝗虫多。割稻的那一天蝗虫们纷纷逃亡，到处振翅乱扑，有的就扑到人的身上，随随便便被捉住灭了口。大多的蝗虫都是飞蝗，个头颇大，肢体青绿，褐色的翅膀拉开来，可以看见羽翼里淡绿的折叠部分。后来我读《诗经》，读到“螽斯羽，振振兮”，想象里都是飞蝗绿色的折翅。那时还常常可以看见一只大蝗虫背着一只小蝗虫，我总以为是蝗虫妈妈背着蝗虫儿子一起，看见泉麻先生在书里写到负蝗，才意识到那大约就是雌性负蝗背着体型较小的雄性负蝗。割稻时，田里还有许多土黄色的小青蛙一跳一跳，小蜘蛛也匆匆奔逃，它们颜色淡黄，背上总是背一个圆圆的包。电视机在村子上还没有普及的时候，夏天晚上常有人家把电视搬到外面，村里人各自端了板凳竹椅来看。常常有蝗虫飞过田埂，飞过水塘，扑到荧荧发光的电视屏幕上。很快被小孩子一手扣住了，捉在手里。他一边看电视，一边把它扯碎。蝗虫的头被扯断时，嘴里会吐出黑色的汁液。

也许从前蝗虫真是太多了。

泉麻先生的书里，唯一使人感觉轻微不适的，是他与昆虫有关的记忆几乎总与“采集”有关。即使是轻叹着，因为钢筋水泥建筑的扩张，许多从前常见的昆虫已经越来越少遇见了，也还是灵巧地挥舞捕虫网，去捕捉那只昆虫。昆虫爱好者的收集癖，果然不是常人所能理解的吧。尤其是写到小时候最喜欢大锹甲和独角仙，盛夏里捉到一二十只甚至三四十只独角仙，放在饲养盒里养着，让它们彼此“相扑”，或把花白点金龟和锹甲放到一起，看锹甲用大颚咬破花白点金龟的肚子，是近于残忍的事了。矛盾的是，小的时候，我也曾亲手撕扯过许多蝗虫。我很喜欢的一个儿童绘本，秦好史郎的《夏日的一天》，讲的也是一个捕捉昆虫的事。哥哥不在家的午后，弟弟举着长长的白色捕虫网，跑进盛夏的炎光里。跑过门前的牵牛花架，跑过人家的庭院，跑过海边，跑过铁路，跑过大片绿色的村田，夏大的大云始终跟着，小小的人在地上投下短短的影子。一定要一口气跑到山里去啊，跑进神社红色的大门，跑上高高的台阶，终于到了大树下。小小的个子始终够不到高处，费尽周折，终于在跌倒的瞬间捉到了黑得发亮的大锹甲。故事里充满夏天汹涌的阳光和声音，浓烈的白和绿，还有忽然而至的大雨，“淋成了落汤鸡，我才不在乎呢。因为，你看啊……”

那么美丽啊，少年的锹甲，和傍晚漫天红黄的云霞。都离得很远了，就像我想起少年的夏天，风里干涸的水塘，柳树下的水牛和孩童，天牛拼命发出的尖锐声响。