夏蝉蟪蛄

高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君。
何时各得身无事，每到闻时似不闻。
——唐·雍陶

听蝉是个随天时、心情而不一的事：骄阳下听是个闹心的事，秋凉时是个悲戚的事，山野里听的是那份安逸，诗文里听的是一声自伤。不过不管我们听到了什么，蝉总不会在乎，它们只是在向同类宣布自己的存在。

今年初闻蝉声是6月初的时候。一声怯怯的嘶鸣打破了公园里麻雀、白头鹎、乌鸫的啾啾宛转。正经的，夏天已经从树枝上一望的墨绿色、脖梗上阳光的毒辣和扑面的热气弹，跨界占领了你的听觉世界。

最早出现的这种蝉叫蟪蛄，就是《庄子》里“蟪蛄不知春秋”的那两个字。蟪蛄是蝉科中较小的一类，身体也就个拇指肚儿大。它们的保护色出神入化，身体、翅膀都跟树皮同色，还有深浅、大小不一的黑褐色斑纹；隐伏在枝干上，就算是循着叫声都不容易发现。等你凑得过近不及警戒距离了，它早已做好准备，扑拉一下飞走了 ——这时也只不过能瞥到一眼它的真容。如果恰巧你吓走的是只雄虫，它飞行时还会拖着惊恐的长音（雌虫没有发声器不会叫），这就叫“蝉曳残声过别枝”【1】了。

蟪蛄

蟪蛄的叫声单一而持续，从头到尾就只嗞的一声，像热油锅里倒进去一瓢水，不把水彻底靠干绝不住声。有人听到蝉声就说这是知了，这有点太笼统了。北方常见的4 种蝉（蟪蛄、蚱蝉、鸣鸣蝉、寒蝉）中，前3种我比较熟悉。蟪蛄的鸣声单一我们形容了；鸣鸣蝉的叫声略响一点且有起伏，但也是低哑的Wii——Yii—— Wii——Yii，结尾还有段电池没电了的渐弱拖音，听起来像湖北话说“热”字；只有蚱蝉的叫声是比较高亢，而且高低起伏的Jii——nii——Jii ——nii，如“知了”或“技鸟”的发音。当然，蚱蝉有时也只发一个单音Jii——，但与蟪蛄的叫声在音强和音高上都不同。所以若说起树上“知了”叫，黑头黑脑的蚱蝉才是正科正选。

黑蚱蝉

鸣鸣蝉

蟪蛄的个头小，鸣鸣蝉略大，蚱蝉最大，它们各自的幼虫也是如此（所以蚱蝉幼虫炸出来的金蝉最肥最香，而蟪蛄是不稀罕吃的）。蝉类的幼虫相貌上差不多，生活习性也近似，都会在地底度过漫长的两三年或更久，然后钻出来风流一阵，“不知春秋”地结束自己的一生。漫长的幼虫期令成虫的数量在不同的年份有所波动，今年就是蟪蛄爆发的一年，山边林下的树根上，往往像排火车票一样挂着一溜蟪蛄的遗蜕，而鸣鸣蝉和蚱蝉则喜欢在细弱的小灌木枝、草梗、叶子上蜕化成蝉，实在没有细枝，树干甚至墙面也可以凑合。

蟪蛄的蜕

鸣鸣蝉的蜕

前一阵在微博上听人说今年也是周期最长的北美17年蝉的“大年”，还配了图。这种蝉的幼虫要在地下生长17年，才冒出来宣告自己的成熟；17年啊，搁人类都不算早恋了！

17年蝉

常见人惊叹蝉蜕的完整，挂在树上如永恒的生命，其实蝉蜕壳的过程才叫惊艳【2】。随便一个普通的黄昏，也许下过一场阵雨，林下鼓动着溽热的湿气。靠近树根的地表突然被拱开一道裂缝，黄褐色的知了猴儿灰头土脸地爬出来，照着离它最近的树干就蹒跚过去。都知道虎甲是跑步最快的昆虫，知了猴就基本上是最慢的了，也许是常年蹲在地洞里蹲麻了腿，它的动作极艰难费力，像掉在地上的树懒一样，一瘸一拐半天才摸索到树干下。上树的动作同样缓慢，但每一步都很扎实。它的足端有钩，有力的前足还有棘刺，时刻都能扎进粗糙树皮的纹理沟壑中，绝不会失足掉下来。当它爬到一个合适的高度，一般是半米到一米之间，爪子越发使劲地往树皮里抓一抓，确保固定之后，就开始蜕皮羽化了。一开始的十几分钟好像什么都没发生，它就待在那里，一动也不动，然而泥壳里面却运行着革命性的力量。外皮下的成虫身体很软，它慢慢地积攒体液，让胸背部膨大，渐渐地把外皮后背中间处撑破一道竖缝，浅绿或是有点肉色的背部就以肉眼几乎不能察觉的速度拱出来了。成虫钻出来的过程和生小孩有些类似，开缝也可以用几指几指来形容，开到足够大之后，先是后背，继而头，继而皱缩的翅膀，继而前两对足，继而上半个腹部和第三对足，依次脱离壳内丝带的束缚，顺利钻到了那个开口之外，只下腹及生殖器还被拽着留在里面。这时成虫的姿势是垂直于树干后仰的，身体平躺在空中，只以尾部为着力点。它要这样挺十分钟左右，等到六足的外骨骼在空气中变硬有力了，才又慢慢地做一个凌空的仰卧起坐，身体竖起来，腿抓住自己的蜕壳，然后把下腹和生殖器拔出来，完成脱壳的步骤。这时，它的两对翅膀还是卷曲皱缩着的，它还要把体液顺着管状的翅脉压到翅尖去，借此令翅膀伸展开。所有步骤完成后，它还要挂在那里整整一夜，让翅膀和外壳都充分风干变硬，颜色也由浅变深，然后才在曙光初熹、天敌开始出动之前振翅一飞，飞进和自己颜色相同的枝叶中隐藏起来，开始餐风饮露、身高声远、以类相求等短暂而高调的成年生活了。

在某些文献的描述里，蝉鸣已经成了夏天的噪声污染。不错，在烦躁无聊的夏日中午，身边有上几只蝉在鼓噪喧闹，确实刺得人脑仁儿疼。但若是换做人迹罕至的山野，鸟也不鸣，风也不响，耳朵里只有单一的蝉鸣永不停歇，则纵使这鸣声再震耳，独处山中的你，也不会觉得吵。反而因为四周的草木虫鸟各得其所，比衬出偌大世界只我一个异类，于是你心中会生出奇异的错觉，仿佛落在了时间空间的裂缝里，周围的世界是静止的一般。再拿王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”【3】来一比照，对这种动静相依的写法，体会又深了一层。

注：

1 “鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝”是唐人方干的诗，有“齐梁已来未有此句”的称颂，我高中的时候语文老师曾拿这联抠掉动词来考我们，作为炼字的典范；真的亲历其境，才佩服人家用字的精妙。

2 蝉脱壳的全过程网上有不少很好的帖子，直观且精确，远胜我文字的乏味，比如这篇

3 王荆公曾写过一首《钟山即事》，其中有“一鸟不鸣山更幽”的句子。从我的高中语文老师开始（他老人家还给搞了个“一蝉不噪林逾静”以加深讥讽意味），我就听到种种针对这句的诟病，包括黄庭坚，包括冯梦龙，包括等等许多著名诗评人；黄山谷笑称此为“点金成铁手”，当然他是苏轼的同党，揶揄一下苏轼的对头，肯定是不亦乐乎。然而细看这首绝句：“涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。”钟山之中，林木荫翳，鸟鸣上下，这是茅檐对坐的常态，近乎终日如此。一鸟不鸣之时有乎？有，不过一时一刻而已。于这终日喧闹的突然寂籁之时，体会幽中之幽，静中之静，比原诗的以动写静，更深了一层以动态写常态。半山的高明处，要真的潜心居于山中林舍才能体会，岂是那些浮躁的座谈客能够领悟的？听蝉亦相仿佛。