在北面“沾衣欲湿杏花雨”的时节，正是岛上苦楝花开的日子。这时候你走在海南的乡间，随处都会看到远近那瘦高的苦楝树，穿着一身粉白粉紫的纱裙，像妙龄的女子般与你随刻对视，心情也会轻扬起来。
我喜欢苦楝花，尤爱那股幽苦的清香。
苦楝树没开花的时候像一个大叔，长着粗糙的皮肤和浓密的树冠，可一旦开花却生出无尽的怜惜感，全赖那一朵朵细小的苦楝花。每朵苦楝花由五瓣浅紫带粉细小的花瓣围成，中间是深紫色的管状花蕊，像一顶小巧的帽子，也像一件童稚可爱的裙子。无数朵小小的花挨在一起开着，紫星星般。从树下抬头往上看，晃动的粉紫色在浅蓝的天底下，颜色清新极了，偶尔划过两只着黑衣的燕子，打破这清新。这时，伴着风鼻子底下会溜过一丝丝香气，香气不浓郁不甜蜜不沁人心扉，带着一点点的苦，却能一下子钻入脑子里，让人提神醒目。
不知道别人是怎么看待苦楝花的香气的，“楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起……”古人诗词中苦楝花是清香的，而我母亲坚称苦楝花是丑的。或香或臭，这和香菜的气味一样，有人喜欢有人怕。
在家的时候，苦楝花开时，短袖已经上身，岛上的夏天到来得早，春日的温润还未享受够，夏日的灼热就已赶来，夹在这两者之间开放的苦楝花似乎是春日最后温柔的慰藉。在那段似热非热，昏昏欲睡的日子里，苦楝花的香气就起到了宁神的作用。
午后，被母亲赶起床，背上书包上学去。小学的围墙外是一条小小的河沟，河沟和围墙中间的空地上长着许许多多的苦楝树。因为苦楝树容易生长，又不是什么名贵的木材，一般没人管的野地里都是。我不喜欢在这样的季节呆在教室里念书，所以往往拖着抬不起来的脚步在小河沟旁边晃荡，看小蝴蝶小蜻蜓跳舞。正当起了翘课的念头时一闻到苦楝花的香气，困乏就立即被驱走，整个人会清醒过来。踩着铃声冲进学校接着上课。或许正是因为这样，我一直暗暗把苦楝树当做我学习的神秘法宝，上初中、高中，春末的季节，我总会想办法在课下呆到苦楝树下，或折下一只花带回去插着。有它的相伴，心神就会宁静下来，学习效率极其高。
直到来北京上大学，再也无法在春日里遇见我的宁神花，我很想把我大学几年浑浑噩噩都赖到我无法嗅到那股香气上。但我知道，这一切只不过我的痴人痴想。但苦楝花香已经成为心头萦绕不去的一种念想，伴随着这个念想的是“不如归去”的声音。
生活在他乡，即便有再华丽的生活，再丰富的经历，能使人宁静的也只有家乡的苦楝花。
苦楝不是什么名贵的树，但是开花时那一树粉紫的云雾令人心生怜惜。歌里唱的“野百合也有春天”，苦楝，也有自己静静的春天。
是啊，所以格外喜欢苦楝花。