《诗经·郑风·有女同车》里，形容女子的容貌之美，用了“颜如舜华”“颜如舜英”来作比，这里的“舜”通“蕣”，是木槿的古称。木槿被称为舜，是因为其花朝开暮落，见出瞬息韶华的物哀。李时珍在《本草纲目》里言及木槿的名字“曰槿、曰蕣，犹仅荣一瞬之义也”。值得注意的是，“仅”字繁体作“僅”，而“槿” 字的声旁“堇”又通“僅”字，因此按照李時珍的文义，非但蕣有瞬息的意思，“槿”同样有着“堇”字仅仅、短暂的涵义。这是很有意思的观点，字书中对于 “槿”并无这样的阐释。而另一种植物堇菜本身，也并非以花时短暂得名，可知“槿”字这样理解，恐怕还是有失当之处。
而这种以木槿“仅荣一瞬”为主要特征的观点，不免让人联想到《埤雅》里论及《诗经》里的句子，说“诗曰‘颜如舜华’，又曰‘颜如舜英’。颜如舜华，则言不可与久也；颜如舜英，则愈不可与久矣。”认为《有女同车》里，上下两段反复提到女子的美貌如盛开的木槿，是比喻容色的易逝，而所以反复两遍，表递进之意，是 “愈不可与久矣”。
《诗经》里所谓的“同车之象”，指的是结为夫妇。这首诗的场景，所说的是迎亲的车队。纵然美貌稍纵即逝，但很难想象在婚礼的场合，会面对新娘的盛服严妆起这样悲哀的念头。《诗经》喜欢比兴，托物言志，其文义却没有这样的委曲转折，而是有敦厚的风旨。那种物哀的摧藏，荣曜难久恃的矜惜，是汉魏诗文流行的主题。因此这样解诗，虽然意象上显出一种委婉深致，终究不是《诗经》的本义啊。木槿六七月份始放，因此《礼记·月令》把木槿开花视作仲夏的物候之一。“有女同车，颜如舜华”，所想要叙述的也许只是一场夏天的婚礼，而新娘的容貌也如夏花盛开一般灿烂。
与木槿形似的植物，还有同是锦葵科木槿属的扶桑和木芙蓉。扶桑拉丁文名为Hibiscus rosa-sinensis，Hibiscus指木槿属，rosa-sinensis是中国玫瑰的意思，这是因为原产中国南部的扶桑于十七世纪流传到欧洲时，因为花朵形似玫瑰而被命名。在古代，扶桑花尤以红色者为贵，称之为朱槿。而到了现在，朱槿用作这类植物的通称，粉红色、鹅黄色等其他颜色的扶桑也可被称作朱槿。
木芙蓉开花时间较木槿晚，为八月至十月间，因此也被称为拒霜花。其中有一种醉芙蓉的品种，初开时呈白色，中午颜色转为桃红，至傍晚为大红色，这也就是宋祁在《益部方物略记》中提到的添色拒霜花。
木槿、扶桑和木芙蓉这三种花粗看极为相似，细细分辨起来，大致的区别有三点：一则从花形来看，只有扶桑的花蕊细长，探出花冠之外，别有一种妩媚的意趣。扶桑花的美在于那长长的蕊，尤其是红色的扶桑，更能显出一种绮艳的媚态。而从叶子来区别，则以木芙蓉的叶子为最大，像巴掌似的形状，颜色也最浅；扶桑叶呈卵形，似桑叶；木槿叶有深浅不同的三裂。此外从花期来判断，木槿是仲夏的物候，一直可开到九、十月份，木芙蓉的花期在仲秋初冬之际，扶桑的花期为全年。
唐玄宗钟爱的侄儿汝阳王李琎小字花奴，容貌俊秀，好酒且妙解音律，杜甫在《饮中八仙歌》里用“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉”来形容他。《羯鼓录》里提到玄宗曾折了一朵红槿簪在李琎所戴的砑绢帽沿上，李琎在玄宗面前舞了一支《舞山香》，曲终花犹未落。玄宗大喜，夸赞道：“花奴资质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也。”
《源氏物语》的《红叶贺》章节里，有一段光源氏和头中将共舞《青海波》的描写，讲光源氏舞蹈时，冠上所簪的红叶旋舞旋落，于是左大将又采了几朵菊花替他簪上。《青海波》是来自唐的雅乐，李白的诗句有“酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠”，这青海舞就是流传到日本去的《青海波》。《源氏物语》的这段情节，和李琎的《舞山香》有些类似，同是王族的身分，又容貌出众，擅长音乐。只是汝阳王故事中的红槿，暗含了对于舞姿庄重、仪态典雅的赞美，因此比较起来，那纷纷掉落的红叶，终究不如砑绢帽上的红槿来得风流自赏。而吸引我的，始终是文献深处的这些小小细节。只是因为帽上簪的一支花，人物就变得鲜活起来，过往时代的动人之处也是这样。
蔡襄在《耕园驿》诗的自序里提及，明道年间他在漳州军事判官的任上，曾经在暮秋时分的耕园驿里见到十株盛开的扶桑花，因为感念扶桑“寒月穷山，方自媚好”，于是作《耕园驿佛桑花诗》一首。
到了庆历八年四月，又经过耕园驿，故地重游，而花开如故，于是在壁上题诗。诗写得暮气沉沉，其实甫三十七岁，分明是壮游的年纪，写到笔下的则是“候馆迁延感岁华”“白发却攀临砌树”这种句子，教人读了也觉得悲观起来。
蔡襄于天圣八年（1030）得中进士，天圣九年（1031）授漳州军事判官，先去江阴娶了葛氏小姐，再往漳州赴任。北宋使用明道年号是从1032年11月至 1033年，所以明道年间的暮秋，实际上就是指1033年的农历9月。那时他新婚不久，看花还是“寒花相倚醉于人”的年纪，现将整首诗移录于下：
溪馆初寒似早春，寒花相倚醉于人。可怜万木凋零尽，独见繁枝烂熳新。
清艳夜沾云表露，幽香时过辙中尘。名园不肯争颜色，的的夭红野水滨。
诗其实写得非常泛泛，所以印象深刻，却是因为“清艳夜沾云表露，幽香时过辙中尘”这个句子。我对于扶桑的香气完全没有感觉，这是一种没有香气的花卉。
可是蔡襄的这首诗不同，他提到了扶桑的花香。那是一种他能闻到，而被其他人忽视的味道。既然扶桑本身没有香气，而季节又已暮秋，正是“可怜万木凋零尽”的时候，周遭一片萧瑟，那么到底是哪里来的香气呢？所以在这首诗里，他其实是忍不住含蓄地提到站在他身边新婚的妻子——扶桑哪里有幽香，那是女子身上的香泽啊。如果注意到这个细节，那么这首意在赞赏扶桑“名园不肯争颜色，的的夭红野水滨”的幽隐之诗，分明有一种藏也藏不住的喜悦和幸福。
这两首诗之间，相隔十五年的光阴。古人写故地重游的诗文，或是景物改变，心绪也随之变化，或是景物未变，更衬托出人世苍茫之感，而这两首诗属于后一种情况。蔡襄是有宋一代名臣，以擅书知名，诗风端凝。和《有女同车》类似，他用美丽的扶桑来比喻新婚的妻子，笔下却没有“颜如舜华”这样的明丽晓畅，而只是淡淡的一缕幽香而已——那是奇怪的、来自于没有花香的植物的香气，好像不合逻辑，却有需要认真体察的良苦用心，这首诗动人之处也正在于此。而我所以如此在意古代诗文中有关植物的细节，也是因为这样的缘故吧。
发表评论